凌泽泉

老家的门前有座很大的土山，山顶平坦，盖有一座雕梁画栋的大祠堂，后来祠堂被拆，碎砖破瓦散落得满山都是。一锹扎下去，锹口不是被石块磕崩了，就是被砖瓦啃瘪了。

这样的土壤，连瓜豆都难以下种，无奈，只好让其荒芜，这倒好像是给野生的草木腾出了生存的空间。春天一到，一些野花野草便像小猴子一样，从瓦砾堆里蹦出来，整座土山便有了春的眉眼。每逢春深，邻村的枣先生便背上竹篓，拎着小铁铲，赶到土山之上，好奇的我便尾随在他的身后。慈眉善目的他，每挖起一株，便喊出一个亲切的名字：车前草、蒲公英、垂盆草、马兰头、兰花草、刺儿菜、灯笼草、鸡肠菜、旋复花、小蓬草、指甲花、金线草、鸭舌草、蛇莓、鬼针草……听着这些裹挟着浓浓草木味仿若邻家小孩乳名的花草，让人感到别样的亲切。

何止是这座土山，家乡的山山峁峁、沟渠坝埂、田间地头，春夏时节，不是这里探出几朵乳白的小花，就是那方丛生出一蓬碧叶，俨然成了一方硕大无比的药匣子，被各种各样的药草塞得满满当当。

在乡亲们的眼里，这些随处可见的草木，就像村里的孩子一样，随便碰到哪一个，都能熟悉地道出名和姓，甚至还能知道谁个好尿床，谁个好打滚放赖。

这些伴着庄稼生长的草木，也谙熟农人的脾性，更乐意为农人解忧。谁家小孩高烧，它们就奉上柴胡、车前草、鱼腥草、紫苏，谁家大人腹泻，它们就捧出葛根、黄芩、黄柏。

早出晚归的乡亲们，和这些草木走得很近。久而久之，他们也无师自通地成为了药师。吃五谷杂粮的他们偶尔也会遇到伤风感冒、头疼脑热、虫叮蚊咬，他们通常不会大惊小怪，也很少去找医生抓药。歇工的间隙，随便从田埂上或沟坝边扯上几株花草，回到家中，或熬或煎，草木的本味與身体的经络一下子搭上了眉眼，彼此相视一笑，便泯灭了冤仇。

在乡人的眼中，不光花草可以入药，枇杷叶、玉米须、生姜、绿豆都是药，就连锅底灰也是药，犁田打耙、栽秧割稻更是药。整日劳作在田地里的人们，全身的骨骼和经络一刻也不闲着，在不断的揉合摩擦拉扯缠绕中渐渐皮实起来，瓷实的身子骨让那些小毛病不敢近身。乡人最怕冬闲，外面寒风刺骨，拢着袖子躲在屋内烤着火，感觉身子骨越烤越冷。渐渐地，有的人撑不住了，只得躺在床上哼哼唧唧起来。每年冬天，整个庄子总会倒下几条能干的汉子。上了年纪的老人说，乡下人这把骨头不能闲，一闲就会闹出毛病来。问其缘由，他们也说不出个子丑寅卯来。无数个事实印证了老人们的话语。是啊，村东倒下了一条汉子，村西一条汉子又倒下，那可都是种田的好把式！后来我遇到一位老中医，作为中医世家的第三代传人，他把脉问诊了几十年，只要他的手搭上另一人的手，就能准确地探出脉象的强弱快慢深浅盈亏来。他给我的解释是，农忙之时，人身体上的气流、经络、骨骼都很活泛，沾泥的手脚，连通了地气，庄稼的气息游走于肠胃，草木的味道浸润着鼻腔和咽喉，再加上日光的抚摸、清风的摩挲，整个人与自然便达成了某种合辙押韵的默契，天与人，地与人，自然与人，都在田野之上达到了某种和谐，一旦闲下来，囚身于屋檐下，身心便产生了违和迹象，久而久之，身体里的平衡就被打破，即便是铮铮硬汉也会败下阵来。从中医的角度看，泥土是药，草木是药，阳光、空气是药，劳作也是药，正是这些药，维持着人身心内的某种平衡，才让身体百毒不侵。

早在几千年前，我们的老祖先就谙熟草药之妙。在一草一木的取舍中，将日月精华和天地灵气一一收拢，还原到人的身体里，以求得身心的某种平静。从《黄帝内经》《伤寒杂病论》《神农草木经》《千金要方》到《本草纲目》，哪一页都散溢着浓浓的草木气息，哪一部都氤氲着丝丝缕缕的中药香。

其实，药草煎熬的过程并不是它们生命的戛然停止，而是它们生命的另一种形式的美丽绽放。多种药草走到一起，在热气腾腾的药罐之中，彼此握手言和，彼此肝胆相照，彼此打气鼓劲，在抵达病体之后，齐心协力打通关节，激活经络，驱赶去陌生的气流，还原身心的平衡。

我很喜欢站在老中医的身旁，看他气定神闲地给人号脉。恍惚中，我感到老中医伸出的手指沾满了节气的气息、泥土的气息、草木的气息，指肚里更绵藏着无数种草芒，一搭到他人的脉上，便能从深浅、盈亏与快慢中感受到他人身体里的万千气象。正是这丝丝缕缕的气息，泄露出身体里紊乱不堪的信号。表里与内在的虚虚实实，最终都逃不过老中医的指肚。一方草药的味道就是老中医请来的援兵。

中医看病其实就是让身体里的虚弱与道旁的草木彼此牵上手。对于药草的脾性和性情烂熟于心的中医来说，关键在于多与少的取舍与搭配。在中医的背后，瞧去，站着的是一眼望不到头的人们，不光孙思邈、李时珍们站在队伍中，还有许多留名或未留名的前人，更有很多甚至连大字也不识一斗的老农。一服服草药，都是拉架劝架的好手，老中医托付它们进入到人的身体里，就是要将闹腾撕扯的双方拉劝开来，就是要让身与心在平衡之后完成一次轻松自如的和解。从这个意义上来说，在每株药草身上，都有着大自然交下的深沉重托，无论是否被药农采下，它们都心安神定，采下了便是药，就要赴汤蹈火地去平息他人身体里的一场战事，如若未被采下，仍做不起眼的草木，延续着自身的生命，但待有朝一日，再去泽被后人。

细想想，这些生于自然界的草木，哪一株不是我们最亲的人？