回到家乡江口镇，这个位于雪峰山腹地的小城，最想念的便是铁娃家门口那久违的老井。可当我再次看到它时，汉乐府诗句“中庭生旅谷，井上生旅葵”便随着覆盖井眼，随风狂舞的枯草尖涌入我的脑海。只不过眼前不是野生的谷子、葵菜，而是杂乱的野草，可恼的稗子。这萧瑟的画面揪着我的心，一阵紧似一阵。

先前，铁娃家门口可是这一带最热闹的地方。因了一口清亮清亮的井眼，一代代山里人把童蒙时光大把大把地抛洒在这里。

那井依山面河，天然而成。其南边是一方缓缓的山坡，北面是生产队的晒谷坪，周围是平整的田畴，中有一条小溪潺潺流过。

犹记得，有月光的晚上，我们一群细狗仔，不约而同聚集在井边，放肆地玩闹。除了一些老鹰抓小鸡、摔跤、打野仗等游戏，有时还会偷个把萝卜呷。玩得腻了，便会向着苍茫的夜色，喊响一首首童谣。《星星歌》就是其中上演频率最高的那个。“天上一颗星，地上一口丁。星星星星亮晶晶，数呀嘛，数呀嘛数不清。”一个个细狗仔扯长脖子望望高远的夜空，然后张开缺牙漏风的嘴巴，笑嘻嘻相互问询：“你是哪一颗星星呢？”纷纷争着去当那一颗最明亮的小星星。

“吵落星回来了”“挠眼星星归屋了”……月上三竿，空旷的井坎上就会传来大人们一阵阵的怒吼声。直到有大人赤膊冲来，细狗仔们才不情愿地告别星月，各回各家。

“吵落星”“挠眼星星”，是山里人愤怒时送给顽皮的细狗仔的称呼。吵落星，要把天上的星星吵落地来，你说那吵的程度够不够深；挠眼星星，要用双眼去给星星挠痒痒，你说那脾气已是拗到了何等之程度。这样的称呼似乎给山里的人们平添了幾分诗情画意。

薄暮时分，山村上空炊烟袅袅。这时，你便会听见隔壁满娘开嗓在喊：“山娃仔，屋里还没有淘米水，快去井眼挑担水回来啊！”井眼为何物？就是乡村里四处可见的井。山里人口中的“井”与“江”一样，总是与“眼”绑在一起的，口口声声说井眼，井眼。井成了井眼，也就成了眼睛的一种。蓝天白云下，晶莹清澈的井中，蓝白色泽和谐相处，闪闪烁烁，不就是眨巴眨巴着的大眼睛！

农闲时刻，你从一群山里人身边走过，若听得有人高声说：“你快去井眼照一照吧！”切莫误会，那不是说你，那是说他们中间某些人不害臊吹牛皮呢。这是属于山里人独有的讲话艺术。

有句成语“背井离乡”，幼时初读到，我就想，离乡，很简单，你拔腿走了便是，但要把井背起来，那可怎么做得到呢？于是，黄昏，我坐在铁娃家门口的井边，望着幽暗却荡着亮光的井眼发呆，一遍遍地幻想着，如何把这深深扎进泥土的青石板以及中间的井水一股脑儿拔出来，然后置放于背上。

日前，我灵光一现，回乡时，把几只塑料水桶放进了小车后备箱。回程时，特地去那口井眼灌上水，带回家饮用。烧开水后，女儿喝了一口，咂巴咂巴嘴巴，问，“嗯，怎么今天的开水有点甜呢？是不是杯子里盛过糖没洗干净？”望着女儿狐疑的眼神，我心里乐滋滋的，回道，不是啊，那是我小时候喝的江口井水！

井，在江口人口中读音同“奖”相似。小时候，大人经常鼓励我们要好好读书——“到‘奖坎上给你竖座屋！”也许正因为家在井坎上，与“奖”日夜相伴，铁娃从小到大一直品学兼优，是我们一度仰慕的人物。现在，铁娃早已是县中学的“台柱子”，全县响当当的骨干教师，我总觉得是托了“奖”坎的福。后来，铁娃曾有一个外调去城里任教的机会，对方还承诺解决家属工作问题，这让铁娃十分动心，但最后却放弃了。我曾问他原因，铁娃憨憨一笑。原来，那天到家后，刚好父母上山做工没回，他便去井边转转。蔚蓝的井眼，一如往昔忽闪着明亮的大眼睛，温柔地凝望着他。霎时间，过去的一幕幕场景浮现眼前。他想起了一起长大的伙伴们，想起了伙伴们的孩子们，想起了待乡邻亲如一家的乡亲们。是啊！山村偏僻，能够走出山村的人很少，根源就是缺少文化知识。这些年来，从山乡考进县中学的学生，他均视为亲人，一个个得到了他无微不至的关怀与教诲，终于，有十来个孩子考上了重点大学，从而给沉闷的雪峰故土照进了读书改变命运的一缕缕阳光。

睹物思情，愁肠百转，铁娃暗自决定留在县中学，继续为山村孩子架一座通往美好未来的桥梁。父母收工回家后，他只字未提外出任教之事，匆匆返回学校，从此不管同事如何劝，他都不为所动。

多年以后，铁娃一家仍旧只有他一个人领固定工资。门口那口老井也在经年累月中变得斑驳萧条。

就在我为眼前的井眼感慨不已时，突然接到铁娃的电话，他兴冲冲地告诉我，刚刚接到通知，老井已经纳入村里乡村振兴日程，准备下个月动工改建为自来水水源，名字都起好了，叫作“续福井”，意思是要让滋养咱们祖祖辈辈的生态好水继续哺育子孙后代。

续福续福，永续造福乡亲们！只不过，今后再也看不到她那清莹莹如镜如眼的面容了。我与铁娃，同时发出了长长的感叹。

作者简介：肖智群，系湖南省作协会员、中国散文学会会员，曾在《人民日报》《人民日报海外版》《半月谈》《新湘评论》《散文百家》《参花》等报刊发表文学作品。

（责任编辑 葛星星）