傅 菲

蛇 雕

翅膀之下，山峦都是渺小的。它的孤独就是大地的孤独。它的翅膀张鼓，裁剪流岚，白绢似的翅端羽斑和尾下白色覆羽，形成一个梯次的弧形，亮丽，威风凛凛。它被嘘嘘滑动的风托举，土黄色的腹部在抚慰蓝天。嘎嘎嘎嘘儿，嘎嘎嘎嘘儿。它犀利地叫。像个霹雳闷雷炸下来，震动山谷。我们情不自禁地抬起头，仰望它。这是蛇雕，驮着正午的太阳，从峡谷深处飞过来，威武、雄壮，在两个尖峰之间盘旋。阔大的森林被它斑岩色的翅膀征服。

与诸友走在岑源峡谷，太阳在烘烤。峡谷蜿蜒十余华里，是铅山县武夷山镇通往上饶县五府山的一条荒僻通道。谷中山路已有二十余年无人行走，树木森森，芒草、芭茅、芦苇等野草沿着溪岸旺盛地繁殖，藤萝缠绕。河床约二十五至三十米宽，堆满了巨石。

这是一条十分有趣的山溪——急流一程，断流一程，溪水时隐时现。沙层太厚，水渗入了底沙，水流消失了，到了浅沙层，水又冒了出来，湍急而下，在巨石之间横冲直撞。巨石之下，有了清澈见底的深潭。蛇盘在巨石上盘在沙面上，晒着太阳。

沙是微小之物，却以千斤之力沉淀，一层一层积出了深达数米的沙层。沙黄如粟米，沙层绵绵而柔实。盘在沙面上的蛇像一堆烂树叶。蛇雕的叫声落下来，如一团火，引燃了烂树叶——一条锦蛇翘起头，摆了尾巴，嗖嗖嗖，在沙面游爬，想逃入芒草丛。锦蛇游滑得很快，沙面留下了扭动的蛇形。蛇盘身的地方，距芒草丛约有八米，这是生死线。蛇雕俯冲了下来，双脚摁住了蛇腰，蛇卷缠了起来，绕住了蛇雕的双脚。蛇雕狠啄了下去，尖钩状的喙落在蛇的七寸。

锦蛇约1.2米长，扁平的头竖了起来，张开了嘴巴，与蛇雕对峙。蛇雕又啄下去。它啄一下，四周张望一下，又啄下去。蛇疯狂地翻滚，卷缠。蛇雕扇动翅膀拍落，蛇又缠了起来，激烈反扑。蛇雕又啄舌头，蛇松开了，蛇雕抽出双脚，把蛇“揉团”，踩在灰黄色的脚下。

啄了五次，蛇头断了下来。它叼起蛇，飞到溪岸一棵高大的桐树上，把锦蛇踩在脚下，叼起蛇，用力地摆动，蛇软了下来，直直地垂着。蛇雕朝着蛇头的部位，慢慢往嘴巴里吞。

蛇雕吞一截，脖子伸缩一下，下脖鼓起来。它站在桐树的一根横枝上，也不知道它在看什么，就是不看蛇。蛇头短了，却没死彻底，尾巴卷了起来，像麻团。鸟类没有牙齿。鸟类吃肉食，有三种方式：啄烂，吃肉粒；撕扯肉丝，吃肉丝；吞咽。蛇雕有着强健发达的颚肌，将蛇的骨头“压”碎，“压”出骨渣。作为蛇雕食物的蛇，柔滑无骨。

吞了三分多钟，蛇成了胃中物。蛇雕挪了挪身子，换了站立的位置，朝着太阳，胸挺得直直，头左右摇动，翅膀张开又落下，伸直了头，又耷拉下来，看起来很呆滞。蛇雕又张开翅膀，又收拢。

蛇还没有彻底死亡，在蛇雕的体内扭动，把蛇雕的腹部撑得又鼓又胀。蛇雕活动着翅膀，胸部肌肉一张一缩，压缩蛇在体内的活动空间，蛇因此窒息而死，也避免自己噎得窒息。

千里高山在武夷山山脉北部延绵，并峙之下，形成了众多绵亘交错的峡谷。海拔一千五百米之高的斗笠峰，裙带之下是岑源峡谷。

斗笠峰是我一直向往的山峰。据在镇郊开民宿的陈先生说，斗笠峰栖息着非常多的白鹇和短尾猴。有三次，我和朋友一起从分水关而上，登斗笠峰，皆因突降大雨而作罢。二〇二〇年七月，我再次去武夷山镇，请陈先生作向导，登斗笠峰。分水关进山的山道被一堆砂石封路了。在半个月前，暴雨造成了塌方，路被山洪冲垮。陈先生见我满脸失望的样子，说：一起去走走岑源峡谷，也很有意思。

一眼望不到边的次生林，让我心里发怵。青松遍布山崖。峡谷则是乔木与灌木的混交林，藤萝和野莿随树而挂。二十年前通行的山路已经找不到了。陈先生说：我们沿河床走，比走山路更轻松。

走了半个多小时，我不敢走了。蛇太多。走不了百步，就会发现蛇盘在石头或沙面上。虽是暴热天，峡谷却是阴凉，阵阵山风袭人。树冠层太密闭，太阳透射不下去，蛇在正午出来“取暖”，懒懒地盘卷。我非常怕蛇。蛇会伪装成烂树叶、牛屎，堆在路边。正当我返身时，蛇雕从密林飞了出来，把我从“失望”的情绪中“解救”了出来。

蛇雕是鹰科鸟类，通常栖息在海拔六百至一千四百米的森林，鸣声似哨，哨音溜滑多变，时而忽溜忽溜，时而嘎嘘儿嘎嘘儿，声调凄凉刺耳。也会来到溪谷、山地活动。蛇雕以蛇类为食，也吃蜥蜴、蛙类、鼠类、鸟和虾、蟹等甲壳动物。它的头上有竖立的羽冠，看起来像戴着一顶鸭舌帽，遂称大冠鹫，属大中型猛禽。

在南方，吃蛇的动物很多，如黄鼬、刺猬、寇蛛、野猪、大蟾蜍、獾等。鹰科鸟和鸦科鸟中的大部分鸟，也是猎蛇高手。蛇雕是食蛇之王。拜造物主所赐，它天生捕蛇。

它站在高高的岩石或高大的树上，静默地环视，或者无声地在空中盘旋，搜索游魂一样的蛇踪，一旦发现了蛇，双脚撑开地面或树枝，箭射般飞出，平展的翅膀凭风借力，飘浮。锁定目标了，悄悄落下，强有力的粗壮短脚按住蛇的身体，啄头。它的附趾有坚硬似铁的鳞片，宽大的翅膀可以罩住自己的身体，蛇无处可攻。它的脚趾粗短，爪似钢钩，紧紧抠死蛇的身体，蛇只有痛苦地卷缠，垂死挣扎。作为令人闻风丧胆的利器，蛇的毒牙已无任何作用。

在蛇雕俯冲或降落的瞬间，蛇遁形于草叶之中。森林之下，厚厚的积叶层，是蛇的逃命之处。哪有逃得了的命呢？蛇雕把爪当作筢，一层层地筢树叶，蛇露出了尾巴。它啄起尾巴，叼起来，往地上摔，爪叉住蛇身，把蛇头啄断。

岑源峡谷的山溪，因河床特殊的地质结构，栖息着种类繁多的蛇类，仅剧毒蛇就有尖吻蝮、眼镜王蛇、银环蛇、竹叶青蛇。在周边的村子（岑源、乌石、仙山岭），每个村都有三五个蛇医。蛇医大多是年长者，因地因时因伤而就地取材（植物），取草木的花或叶或茎或茎块或皮，捣烂敷伤，驱火镇痛祛毒，解蛇毒之伤。蛇医也叫草医，无须“望闻问切”，检查了伤口即采药，早晚换药各一次，伤口愈合即止，不留任何后遗症。乌石有一个七十多岁的老蛇医，家传三代，医治过百余蛇伤者，不收分文。老人耳背，白发苍苍。他的后人制茶，对草药一窍不通。

岑源峡谷也是名副其实的蛇谷。蛇雕在此栖息。

蛇雕罕见。罕见，是因为它神秘，要么孤独飞行，要么孤独隐藏在树上。它既是林间隐士，有时也是山中独行客。罕见，也是因为它一窝只产卵一枚。四至六月，是蛇雕的繁殖期，在高大树木的顶端枝杈上筑巢，枯枝搭巢盘。

岑源峡谷太幽深，幽深得让我恐惧。走了千余米河床，我不敢再走。看到两边高耸的山崖，就想起孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》的诗句：山暝听猿愁，沧江急夜流。

我见过两次蛇雕。还有一次，是在恩施清江河畔。二〇一五年九月，去清江大峡谷旅行，住在山顶土家族民宿。中午，在民宿烧饭的土家族大姐抱了一只鹰回来，放在水池里给它洗澡。她说，鸟落在田泥，浑身裹着稀稀的泥浆，惊恐地叫。它在泥浆里，挣扎的时间太长了，虚弱得瘫软。

洗了澡，大姐用吹风机给鹰吹羽毛，毛干燥了，放在晒衣的圆笼下，给它烘暖。烘暖了，它在圆笼里紧张地走来跳去。妇人剁了鲜肉给它，到了傍晚，拎开圆笼，它振开翅膀飞走了，飞向山对面的深谷。

问妇人：这是什么鹰？

妇人说：蛇雕。

蛇雕是勇猛之鸟。记住它，不是因为它勇猛，而是因为它虚弱和惊恐。它惊恐无状的眼睛，一直翻转。它极力撑开翅膀，又瘪了下来。它的喙四处乱啄，什么也没啄到。它为什么落在田泥呢？它在泥浆挣扎了多久呢？我不知道。不是土家族妇人施救，它就会被泥浆活活憋死。一只杀蛇如麻的鹰，在绝境之时，也如寒霜之下的蜂一样垂垂哀怜，令人悲悯。

凡个体生命的一生，会遭受不堪的种种。不要给将倾之树加斧子，不要给落水的狗打木棍子，不要把濒死之兽架在火上烤。无论多么强大的人，都有处于绝境的时候。我们可以蔑视逃亡的帝王，但不要嘲笑落难的英雄。

噪 鹃

散步时，纪老师对我讲了一段往事。四十年前，他还是一个体弱瘦小的贫家少年，每日放学后上山砍柴。一个春日，他砍了一担木柴，天黑了，又寒又饿。他挑着木柴，顺着山道回家。他听到了“喔哦，喔哦，喔哦”的叫声。叫声先是缓慢，洪亮，接着是急促、粗短，越叫越快，越叫越惨。像一个人挨了刀发出的哀嚎。他跑了三里多地，才停下脚，没听到叫声了。

纪老师再也没忘记这样的叫声，凄凉幽怨，像个冤魂在漆黑的山林里，发出凄清惨烈的呻吟。

我说，这是鸟在叫。

他坚信是冤魂在叫，说：不是冤魂，哪有这么凄惨的叫声？

这是噪鹃的叫声。但我没说出来。说出来，他也不会信。

在三至五月的繁殖期，雄噪鹃就是这样叫的，先缓后急，最后是惨叫，惨叫声震动山野。噪鹃广泛分布在南方，多栖息于山地、丘陵、平原，在稠密的树林活动，出没于公园、烈士陵园、大片墓地和村郊水口林，在繁殖期，雄鸟日夜鸣叫，叫声双音节，第二音节重于第一音节，声量越叫越高，音速越叫越快，声调如哀嚎，令人毛骨悚然，似冤魂在旷野游荡，因此被称作冤魂鸟。

雌噪鹃以“喹了，喹了”的鸣声回应，似乎在羞答答地说：快了，快了。它就像个待字闺中的少女，在精心装扮，描眉印唇梳头插花。它有隐蔽的闺房，树叶装饰。

暖阳催开了郊外的油菜花，大地荡起金黄色的花浪，河水倒映着吐芽的垂柳，村头的水口林亮起了鸣声：喔哦，喔哦。声声催促春风带雨，润泽枯涩的野草。山樱花在山崖白了，白了山坞，白了墨青的灌木林。春天是被噪鹃唤来的，摇着山巅落下来的风，架着渺渺的雨，渡过尽可能弯曲的河，来到了瓦垄，来到了树杪。沙沙沙。嗦嗦嗦。结着桃浆的油桃树挂出了红花，抽出芽叶的麻梨树绽出了白花。噪鹃唤春，又被称作叫春鸟。

在树叶稠密的树冠，噪鹃在不厌其烦地鸣叫，日夜不止。对于鸟类来说，没有比求偶更重要的事了。鸟的一生只做四件事：飞翔、鸣叫、吃食、繁殖。繁殖是鸟的价值使命。雄鸟抓住树桠，稳稳地站立，树叶遮挡了乌黑的身子，红红的眼睛在溜溜转，张开了白黄色的喙嘴，鼓动的鸣肌膨大了喉部，褐绿的喉羽在抖动，吐出了两个铿锵有力的音节：喔哦。

鸣声越激烈，雌鸟越喜欢。虽然激烈的鸣声如哭丧，但在“情人”的耳里，是“爱情的宣言”。

烧得越旺，木柴越快烧出灰烬。爱越热烈，越短暂。赤焰之下是白白的草木灰。一番“翻云覆雨”之后，“情郎”远走高飞。

噪鹃不营巢。雌鸟把卵寄生在斑鸠、八哥、喜鹊、乌鸦、红嘴蓝鹊、黑领椋鸟等的巢里，一窝孵一到两枚。这些鸟，繁殖期与噪鹃相同，食物大部分相同，捕食能力强。

不同的鸟，鸟蛋的颜色和花纹不尽相同，甚至完全不同。鸟类通过蛋的颜色、花纹和大小，辨识出自己的亲蛋，把寄生蛋啄破或推出巢外。噪鹃进化出可以拟态寄生鸟蛋的颜色和花纹，以假乱真。

在巢寄生时，噪鹃尤喜红嘴蓝鹊、黄嘴蓝鹊作义亲。蓝鹊处于食物链顶端，性凶猛，幼鸟成活率高。换蛋之后，噪鹃继续寻找寄主。幼鸟破壳，不会把寄主幼鸟杀死，而是一起长大。

红嘴蓝鹊喜群居，三五成群，在山地、丘陵、平原、湖岸等树木众多的地方栖息，营巢于高高的树冠之上，翩翩飞翔，翠彩的翅羽点缀着纯白的横斑，如鲜衣少年美冠少女出游，故有“青鸟”之称。李商隐写《无题·相见时难别亦难》，这样说：蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。李商隐把青鸟当作了使者。其实，红嘴蓝鹊凶悍，杀猛禽，杀毒蛇，杀老鼠，杂食性强，繁殖量大，一窝产蛋三到六枚。噪鹃的巢寄生，可以对红嘴蓝鹊、黄嘴蓝鹊、喜鹊、乌鸦等性猛的鸟类进行种群制约，避免过多繁殖，保持生态的平衡。

烟雨蒙蒙的乡野丛林，过了六月，便天干地燥，再也难得听到鬼诉似的鸟叫声。雄噪鹃的叫声变得温柔可人，软语款款。蝉在无休止地聒噪，吱呀吱呀。走在山路上，觉得山中是那么寂寞，少了很多生趣。

在郑坊镇的太平圣寺，有噪鹃栖息。寺庙入口，有一个约二十余亩的山塆，右边山洼有数块小山田，涌动泡泉，莎草疯长；左边山洼是一片枫香树林。这是一片新树林，枫叶稠密如伞盖。山塆之下是深深的山谷，流瀑直泻。每次去太平圣寺，站在山塆，细细地察看，就会发现噪鹃隐身在枫香树上，或在山田边觅食。

许多鸟类选择这个长约一百米的山谷栖息，如暗绿绣眼鸟、噪鹃、大山雀、黄鹡鸰、白鹡鸰、鹪鹩、大苇莺、伯劳、田鹨、斑背燕尾等。寺外有数亩菜地，谷中涧边有密匝匝的刚竹林，树木的种类也很多，尤其是壳斗科树木多。多样化的地形孕育了多样化的植物，在此栖息的鸟类也十分丰富。

很少有人来到这个山谷。在芝麻熟的时候，噪鹃在芝麻地静悄悄地吃食。地面的芝麻和昆虫，足够它天天饱食。在春天，山谷便回响着噪鹃的求偶声：喔哦，喔哦。一个人走在山道上，听了叫声，背脊一阵阵发凉发热，直奔山下。

噪鹃属于杜鹃科，眼红如火棘果。雄鸟通体乌黑，具宝蓝色光泽；雌鸟上体暗绿，具铜绿光泽，遍布白色小斑点，背、翅羽、飞羽、尾羽具横斑排列。无论雌雄，噪鹃都是一种很容易辨认的鸟类。

雌鸟在地面不容易被发觉，它的毛色很容易与苎麻、芝麻、泡桐、黄瓜、南瓜等植物的枯叶混淆在一起，从而隐身。雄鸟的羽色与煤石、焦岩的颜色接近。它们在林间活动较多，以捕昆虫、幼鸟为食。

噪鹃是中型鸟类，隐身于树叶或矮灌丛，很难被发现。所以它是偷袭的绝杀手。草鸮、乌鸦、红嘴蓝鹊、雀鹰等性猛的幼鸟，噪鹃也敢下“杀手”。趁母鸟外出觅食，噪鹃来到巢中，伸出喙，夹起幼鸟，整只吞下去。它“一餐”可以吃一到三只幼鸟。幼鸟被吞进嘴巴，体液飙射出来。看起来，十分残忍。

残忍是它的天性。在鸟类的眼中，只有食物与非食物之分，只有天敌与非天敌之分。比如红嘴蓝鹊，嬉戏时犹如天使，觅食时犹如魔鬼。且它具有强烈的复仇性格，蛇偷吃了它的蛋或幼鸟，它必把蛇找出来，与之搏斗，啄烂生吞。

杀戮有时也会付出惨烈的代价，甚至是生命。有一次，在太平圣寺，就见到了噪鹃被喜鹊啄死。寺门右边有一排水杉，高约二十余米。其中一棵水杉的树冠，有喜鹊营巢。五月，正是雏鸟嗷嗷待哺的时候，噪鹃开始偷食幼鸟。喜鹊叼着昆虫回来喂食，发现噪鹃在吞幼鸟。喜鹊撒开翅膀，扑了下去。噪鹃嘴巴里的幼鸟，掉到巢外摔死。喜鹊啄在噪鹃的头上，噪鹃落到地面。

喜鹊扑杀下去，爪压住了噪鹃的翅膀，狠狠地往下啄。噪鹃腾起翅膀，撑起脚，掀喜鹊。喜鹊用翅膀盖下去，捂住了噪鹃，一阵猛啄，啄翅膀，啄脖子，啄头。噪鹃扑腾了几下，浑身乏力，失去了反抗之力，绝望地看着喜鹊。

我站在水杉树下，看着它们“斗殴”，它们也不逃开，一个劲地“双脚互搏”。可能在树上，噪鹃的翅膀已经被喜鹊啄断，飞逃不了，死得连声哀嚎都没有。

生以死了。

在自然界中，我们可以找到有关人性的一切。人性与动物性一样复杂。动物善于伪装，人也如此。如红嘴蓝鹊一样，天使一样美丽，恶魔一样残忍。

德国动物行为学家费陀斯·德浩谢尔在谈到动物的友善时，进而论及人的善恶。他说：“动物界是不曾有过像纳粹死亡集中营这种东西的先例的。但是，当我们谴责法西斯主义的恐怖时，我们却没有抓住问题的要害。”

费陀斯·德浩谢尔提出了要害的所在，他说：“有多少人在拒绝服从无道当权者的道德力量呢？是什么古老的行为因素使我们陷入了不合理和不人道的行为呢？从社会动物的行为中，我们能获得这些力量的更好的理解吗？”

动物是没有道德的。动物只为生存和繁衍。

一物降服一物，在自然界，是法则，也是生命对另一种生命的滋养。没有滋养，万物不复存在。在降服与被降服的过程中，是杀戮和以死抗争。但一个物种不会去灭绝另一种物种，一个物种也不会因为另一个物种而消失。这就是伟大的自然存在。动物性中没有消灭集体的行动。

动物的杀戮是可以原谅的，人的杀戮是不可以原谅的。

珠颈斑鸠

霜降，稻禾黄熟，田畴被暖黄色浸染。鲜有人过往的乡村公路晒着稻谷、黄豆。田埂是田畴的分割线，纵横交错，如织锦上的彩丝。水渠边的乌桕树，撑起了绛紫的油布伞。雀鸟呼噜噜地飞，落在田边吃谷子、草籽。它们低低的叫声，像窃窃私语。肥叶柿红了土丘。田畴静谧，时间凝滞在草叶。霜在催促，催促河水流得再潺湲一些，催促酸枣落得再轻缓一些。

数十只珠颈斑鸠散落在公路边吃稻谷。它们天天来吃，从太阳上山吃到太阳落山。它们吃饱了，飞来飞去，时而落在乌桕树，时而落在肥叶柿，时而落在公路上。它们发出呼噜噜的振翅声，忽而东，忽而西，忽而南，忽而北，飞出巨大的椭圆形。它们像河流拐弯，像一群孩童在跑圈。它们飞得低低的，也不鸣叫。飞了数十圈之后，回到原地，低头吃谷子。它们不鸣叫，不嬉闹，轻快地长久地啄谷子。汽车开过去，它们忽地散弹一样散开，绕飞一圈，又落回原地。太阳落山了，它们飞往附近的树林，站在树枝上夜宿。第二天，它们又回到原地吃谷子。

假如这段公路有人天天来晒谷子，那么它们不会更换吃食地。

珠颈斑鸠的觅食范围是非常狭窄的，喜欢在固定的取食地取食。二〇一〇年四月至二〇一三年六月，我在安徽枞阳县工作，单位有一个一千八百余平方米的食堂，珠颈斑鸠餐餐来吃，啄饭粒。人走了，它们还在吃，把饭粒吃得干干净净。那是一个有着五十余只的珠颈斑鸠群落，散在饭桌上、地面上。它们吃了食，从门口、窗口飞出去。

冬天太冷，长江压过来的风，咆哮似的翻滚，抱着树摇动。食堂关了窗玻璃。珠颈斑鸠看不见玻璃，飞过去，撞在玻璃上，撞晕了头，掉下来。最多的一天，撞过七只。撞晕了的珠颈斑鸠，直挺挺地躺在地上，像死了，过十几分钟，站起来，摇摇晃晃地走，走十几米，呼噜噜飞走了。

来食堂吃食的鸟，有珠颈斑鸠、山麻雀、麻雀、鹡鸰。但只有珠颈斑鸠会撞在玻璃上。也许是麻雀和鹡鸰贴地飞行出去吧。

暑假了，食堂关了门。每天早上，我在宿舍窗台（三楼）撒半碗米。有三只斑鸠天天来吃。我还没起床，它们就站在窗台上，往房间里探头探脑，像等待领饷的孩子。有一次，我把米撒在窗台外的空调外机上，它们还站在窗台等食，也不知道去外机吃。

就是不在窗台撒米。第三天，它们吃外机上的米了。吃了一个星期，我不撒米了，米放在手掌上，摊开给它们吃，它们也吃。它们一边吃，我一边往屋里退身，它们跳进窗户，站在书桌上吃手掌上的米。我突然拉紧纱窗，它们胡乱地飞跳。第二天，它们又来吃手掌上的米，我故技重施，它们又胡乱地飞跳。

二〇一三年七月，我去了福建浦城工作。单位有一个三百余平方米的厨房。厨房的后门对着一片荒山。荒山有非常多的灰斑鸠、山斑鸠、珠颈斑鸠。早上，后门开着，供人进出洗菜、拖地。斑鸠站在围墙上，等着开门。门开了，十几只斑鸠进来吃食。有四只流浪猫在大院子里生活，吃老鼠，也偷吃厨房鱼肉。厨房无人，猫躲在暗处偷袭斑鸠。有时四只猫一起出动，捕捉斑鸠，叼着斑鸠往橘子林跑。斑鸠“忘性”太大了，还是天天进厨房吃食。它们站在人的脚边、站在洗米台，吃得很放肆。如果说，有不怕人的鸟，那就是斑鸠了。斑鸠是离人最近的鸟。

珠颈斑鸠属鸠鸽科的小型鸟类，又称鸪雕，上体褐色，下体粉红色，脚赤红，爪黑，后颈白色细小斑点形成的领斑十分显眼，以植物种子为食，尤喜谷物。在小树杈、灌木丛和山边岩石缝隙以枯叶、干草、小枯枝等营巢，巢室铺以柔软之物。在村子栖息的珠颈斑鸠，喜欢在窗台、阳台、天台筑巢，选择有绿植的花钵、防盗窗展架、圆形器物（箩筐、圆篮等）“安家落户”。

凡事都有例外。我见过珠颈斑鸠在运动场边的裸地上育雏。裸地是平坦的焦土，有一个巴掌大凹处，它把卵直接产在凹处。卵白色，椭圆形，光滑无斑。我们在打篮球，球滚过它身边，它也一动不动。

珠颈斑鸠求偶，一副蒙圈的样子，非常有意思。咕咕咕咕，叫上一阵。叫的时候，作点头状，也像作揖。雄鸟鸣声低婉，音译过来是这样的：苦——孤——苦——孤。雌鸟来了，雄鸟慢步追着，一步一点头。雌鸟不感兴趣，旋即飞走。或者雌鸟在“犹豫不决”，雄鸟便采取“粗暴”行动，雌鸟也就这样“从了”。

在四至六月，荒山上，时时传来斑鸠的求偶声。荒山长着密密的矮灌木和荒草，山楂、火棘、山毛榉、午饭树、覆盆子、赤楠非常多，地稔（俗称野茄子）和蓬藟也很多。午饭之后，我往荒山走一大圈。山野充满了荷尔蒙的气息。自然世界是声音与色彩的世界。

到了深秋，有捕鸟人在山上架丝网，两根竹竿插在林缘地带或山垄，鸟晚归，看不见网，飞着飞着，被丝网粘着了。伯劳、棕头山雀、莺鹟、树鹨、田鹀，是挂网最多的。鸟触碰到了网，拍翅挣扎，越拍翅越黏，被丝裹了全身，像鸟茧。一夜冻死。斑鸠也挂网多。有一次，负责单位采购的汪师傅提了七只斑鸠来我办公室，低声说：野鸽子可以炒一大碗。

鸟怎么可以吃呢？野生动物不能吃。我说。我看了看，是三只珠颈斑鸠、四只山斑鸠。问汪师傅：这个鸟是哪里来的？

番薯地有人挂了网，野鸽子被网了，我捡来的。汪师傅说。

山里人把斑鸠统称野鸽子，似乎鸽子就该被人炒了下酒。

操了一把柴刀，我就去了荒山后面的番薯地。这是一个簸箕形的小山坞，有十几块黄泥地，种了番薯，种了芝麻。坡上的矮灌木和稀草，被风撩动，看起来有些荒凉。丝网上还挂着十几只棕头山雀、山麻雀、鹡鸰、大苇莺等小鸟。有的鸟已经风干，有的鸟被什么虫蛀空了眼睛，有的鸟垂下头。它们真是枉死，兴高采烈地回巢夜宿，叽叽叽地欢叫着，朝着夕阳落下的方向飞，一头撞进了三米高的死亡陷阱。就像人走在林中山道，突然被网袋套住，被高高吊了起来，越挣扎，网袋收得越紧，被活活渴死、饿死。

砍了竹竿，烧了丝网。我晃着刀，像个行凶的人，走遍了方圆六平方公里的荒山，烧了八个网架。

我也养过珠颈斑鸠。一日，有一个山民提了两只珠颈斑鸠，问我：买鸟吗？山里有猎鸟卖鸟的人。我说，什么价钱。

二十块钱一只。山民打开圆篮，掀开盖子，说：还是活的。

我抱出鸟，摸了摸，一只鸟的右脚骨折了，另一只鸟的左脚骨折了。我猜想捕鸟人是设置线套陷阱捕鸟的。线套拉力大，硬生生把鸟脚拉骨折了。我收了鸟，把鸟养在一个约两立方米大的木笼子里。笼子空间大，方便鸟活动。这个笼子，我用了三年，救治过十三只受伤的鸟，有白鹭，有环颈雉，有领角鸮。

珠颈斑鸠笼养了三天，就死了。不吃不喝。骨碎了，医治不了。

斑鸠爱吃谷物，爱喝水。它喝水，不是点水喝，而是把喙深入水里，开舌畅饮。水不想饮了，就是生命的期限到了。我掰开它的喙，滴水进去，水往喙角流出来。

斑鸠是一种非常温和的鸟类，数种斑鸠混杂一起，在某一片向阳的山坡群栖。它们三五成群，十数只成群，数十只成群。我见过最大的群落，至少有三百只。二〇一三年十一月初，去忠信镇的山中水库钓鱼，经过一个村前田野，惊起了斑鸠群。

山民占了半边公路晒谷子，吃谷子的斑鸠被突然而至的越野车惊吓，溃散而飞。灰灰的斑鸠群，一下子占领了附近的一片橘林。

这么大的群落，不知道斑鸠与斑鸠之间是怎么“相处”的。社区式栖息的动物，有了社会性行为、习性。如蚂蚁，如大黄蜂，如野猪，如天鹅等等。我从没见过斑鸠斗架，比如为了食物，比如为了“配偶”；也没见过它们吃食时，某一只或几只斑鸠“站岗”“预警”；也没听说和见过“头鸟”。对于我来说，这是个谜。

谷物黄熟，珠颈斑鸠是一群赶不走的食客。它们成群结队出没于晒谷场、田埂、收割后的田野。谷子散发阳光的味道。临近傍晚了，放下手中的杂活，去乡野小道随意走走，便觉得活着真是一件有意思的事。生活大多时候很苟且，需要获得慰藉。没有慰藉，人像一架破损的旧车。满眼的金黄，满眼的苍翠。斑鸠安静吃食，吃得忘乎所以。

因为有了斑鸠这样的鸟类，有了蚂蚁这样的昆虫，有了葡萄这样的藤本，有了桂花这样的木本，有了壁虎这样的爬行动物，有了红鲤这样的鱼类，我就觉得四季多变的自然界，是极富人情味的。

白寿带

在河堤上，看见一只尾长如白练、头部羽毛蓝黑的鸟，从樟树的一支横枝飞出，我一下子愕然了。这是雄白寿带，稀有之鸟。它的长尾蛟龙似的摆动，飘忽，如仙女手上舞动的白练。它上体下体羽毛白如棉花，头部羽毛闪耀着深蓝的金属光泽，像一只梭子在林间穿过来穿过去，长尾在树桠与树桠之间形成一道白色的光圈。它穿过树林的缝隙，飞向对岸。距河面约五米，它平滑地飞行，长尾伸得很直，上下摆动，忽左忽右晃动，形成视觉上的半圆弧。它在疾飞，头部如箭头，射出去。

这是饶北河上游，灵山北出的河水在樟涧村拐弯，嵌入一片宽阔的田野，流得非常平缓。乡人筑坝截水，水入渠，浇灌方圆十余里的农田。水坝而下，带状的树林沿河堤而生。每年每月，有那么三五天，来这里观鸟。这里栖息着种类繁多的常见鸟，如乌鸫、长卷尾、灰卷尾、大苇莺、缝叶莺、扇尾莺、棕头山雀、画眉、暗绿绣眼鸟、白头鹎、黑头鹎、红尾蓝鹊、喜鹊、树鹊、乌八哥、珠颈斑鸠、山斑鸠、环颈雉等。四至十月，数百只白鹭在浅水区觅食，或贴着水面低飞，鸣声四起，嘎嘎嘎。十一月至来年四月，小䴙䴘、紫水鸡也在此栖息。

二〇二〇年春，因特殊的原因，我蜗居在老家，天天来此观鸟。辛弃疾说：带湖吾甚爱，一日走千回。我是一日走两回，一回走两个小时。上饶境内，我在这里首次发现白寿带。

三至四月，寿带从东南亚、印度北迁，属夏候鸟，栖息在海拔一千米以下山地、丘陵的树丛，尾长如绶带，又称绶带鸟。长尾是鹊鸟的特征，古人把它归类为鹊，尾长如练，遂称练鹊。先秦音乐大师师旷在《禽经》载练鹊：“谓之带鸟。俗名寿带鸟。似山雀而小，头上披一带；雌者尾短、雄者尾长。”其鸣声似与日语中的“日、月、星”同音，因此被称作三光鸟。

寿带的鸟喙扁平、厚实，是王鹟科鸟类的重要标志，在鸟类分类学上，属于王鹟科寿带属，又名长尾鹟。寿带属有十二种，中国仅有白寿带和紫寿带。

白寿带是途经，还是在此栖息呢？

下午，我又来到樟树林，四处寻找白寿带的踪迹。空手而回。

守了三天，也没守到白寿带。

五月，稻田翻耕，田水白泱泱。白鹭站在田里，细细长长的黑脚撑着一堆雪。河边枫杨树上，白鹭翩翩起舞，欢欢求偶。秧苗青青，荡起涟涟绿波。毛茛在田埂开着黄花。我沿着河岸，去寻找白寿带。繁殖季，找到了巢，就找到了鸟。

寿带在小乔木主干与斜枝的“V”形桠口筑巢，巢像个倒酒的漏斗（倒圆锥形）。河岸有非常多的乔木：柳、女贞、冬青、洋槐、香椿、刺槐、构树、泡桐、柚子树、梨树、枇杷、桂花、枳椇等等。有树林的河岸约有三华里长，我要一棵棵树查看过去。

勘察鸟孵卵、育雏，须时时小心翼翼，小偷一样蹑手蹑脚，不能发出响动。鸟警觉。有些鸟，发现人靠近了巢，会弃巢而去，重新筑巢孵卵。如崖沙燕、潜鸭等。寿带就是这样的鸟。

我有一副双筒望远镜，可以清晰看见百米内的景物。二〇一一年十月，在皖赣高速升金湖服务区从一个过路客手上买了这副望远镜，花了五十块钱。但一直没用过。拿出望远镜，戴上草帽（在帽顶插了棕叶作伪装），沿河岸找鸟巢。

南岸查看一天，北岸查看一天。一无所获。

也许白寿带真是过境鸟，去了别的地方。白寿带比我幸福，去了要去的地方，不管路途有多远，夜宿日行，不达栖息地不会停下扇动的翅膀。我数十年在一个地方生活，觅食（为生活奔忙）、栖息（买房安家）。而今，又被困在村中数月，哪怕十里外的小镇也去不了。村舍周围的河滩、田野、山林，是我可达的远方之远了。我不再叨念白寿带了。人与鸟，也如人与人，需要缘分相识。有时是一面之缘，有时是日日相见，有时是数年见一次。相识之人是世人中的千万分之一。人需要执念，有执念才有所成；其实，没有执念是最好的，有大自在。

又三日。

去河埠头，经过一个旧沙场。旧沙场约有五亩，曾是堆河沙的地方。河沙白净，米一样细。周边四个乡镇要粉刷墙的人，来这里买沙。河沙刷墙，太阳久晒，晒出一层沙白，非常漂亮。河沙挖空了，沙场便荒废了，长了人高的芒草、芦苇、蒺藜。我表哥要粉一面墙，要两担河沙，他就去旧沙场取沙，用锄头挖。

割了芒草，挖下去，都是拳大的鹅卵石，无沙可挖。他又去旧沙场上面的田里淘沙。挖开田泥，翻出来，都是白沙。我也跟他去挖沙。把沙洗一下，挑回去。这个时候，我看见一只白寿带从下游的树林飞过来，滑翔一般，悄无声息，落在旧沙场中央的枫杨树丛。

六棵枫杨树从草丛之中拔地而起，约八米之高。树挺拔，往上直冲，树冠如圆盖。枫杨树是高大乔木，可长三十米之高。河岸有七片枫杨林，枝繁叶密。找白寿带时，我嫌芒草太盛，无法行走，就没进旧沙场了。

下午，取了望远镜，戴上草帽，坐在河堤上的玉米地，（相距约三十五米）观察枫杨树丛。这是一个平视的斜角，冠层之下，尽收眼中。右侧的一棵枫杨树，在桠口（距芒草约2.5米）有一个倒圆锥形鸟巢，青苔色，巢外壁还挂着一条络石藤。巢里露出栗色的鸟背，一只长尾巴的白鸟站在侧边的树上，甩动尾巴。白鸟在嘁嘁阔嘁嘁阔地鸣叫。巢里的鸟飞出树丛，往河边飞。白鸟蹲下巢，很安静地紧贴着鸟。

它们在轮流孵卵。约四十五分钟，它们“轮岗”一次。

这一段河滩，几乎无人来。荒草太盛，比人还高。原先河边的小路，因无人行走，也长满了野芝麻、藿香蓟和千里光。只有到了深秋，草倒伏了，才有放牛的人来，赶着牛群去草洲。为了爬上河堤，我足足绕道两华里。前些年，有人割了河边茅草，栽种橘子和脐橙，可草又盛了，把果树阴死。

白寿带非常喜欢洗澡。有一天下午，在河埠头端坐，看见一只白寿带站在一支横出水面的柳枝上，翘着白白的长尾巴，抖搂抖搂翅膀，一个斜俯冲入水面，嗦嗦嗦，在水面滑动，仰身而起，落回横枝。入水出水，不足三秒。干净利索。它拖在水面的尾巴，像一条河鳗在追逐猎物，溅起泡沫一样的水花。它的身子轻盈，似乎完全摆脱了地心引力。站在横枝，它又抖搂抖搂翅膀，甩了甩头，再次俯冲入水。

再而三，三而四。它的羽毛富含油脂，不沾水，抖搂抖搂，羽毛就干了。它不在树洞、石缝营巢，不在叶密的高层树冠营巢，而选择在主干的斜桠口，也许与它不怕雨淋有关。在较为裸露的树桠上，它容易发现天敌，也容易逃出生天。鸟在天敌环伺之下，生死的时间以秒计。

它洗澡，它兴奋。它快乐地翘尾巴，“挥舞”着白练，像白娘子摔水袖。它一刻也不娴静，“引吭高歌”：嘁嘁阔，嘁嘁阔，嘁嘁阔。下音节比上音节高昂，柔滑明亮。

师旷生而无目，可听天庭之音，精通鸟兽之语，抚琴如弦上流泉，可引凤凰来仪，著《阳春》《白雪》，著《禽经》。或许他可以听懂白寿带在说什么。而在我听来，它是个“歌剧演员”，以身蹈之，以喉歌之，甚或“泳”之。

过了十一天，来到旧沙场，还是坐在玉米地，观察鸟巢，巢沿站着两只小鸟，巢室伸出两个黑黑的鸟头。小鸟可以张翅了，上体栗黄，腹部土白，眼睛又黑又大，喙角黄白。小鸟张大了喙，嘁嘁地叫。也可能在等喂食。

十三时十五分至十六时三十五分，在这个时间段，雄鸟（白鸟）喂食三次，雌鸟（栗鸟）喂食两次，有两次，雄鸟通过雌鸟喂食。喂食间隔时间在三十五至四十五分钟之间。

连续观察了两个下午，喂食节奏大致相同。

四至七月，是白寿带的繁殖期，孵化期十二至十四天，留巢期约十天，以蚱蝉、蝗虫、螽斯、粉蝶、苍蝇、金龟甲、蚕蛾、松毛虫等昆虫及幼虫为食。

又过了七天，枫杨树丛再也不见白寿带了。我扒开芒草，去看它的鸟巢，空空如也，巢室非常干净，巢外壁粘结着不多的白色鸟粪。白寿带爱干净，雄鸟会及时清洁小鸟体物，然后去水里洗澡，去除污味，以避免天敌循气味而来。检查了一下，巢的编织物有羽毛、苔藓、细藤、棉花、苔藓，外层裹着蜘蛛网，草叶、草茎、细草根须、羽毛、树皮纤维铺在巢室。

白寿带雄雌差异很大，很容易辨别：雄鸟头部具黑色枕冠，眼围裸露，呈蓝色，长尾（约四十五厘米），上体下体、尾巴皆白，脚青黑色；雌鸟头顶一簇冠羽，背脊、翅膀和尾部羽毛是栗褐色，腹部灰白色，尾短（约雄鸟尾长的一半），羽栗色，脚青黑带有黄鳞斑。是什么造成这么大的差异呢？

看过一个资料，是四川鸟类学家张俊范老师写的研究论文《四川长尾鹟的年龄变化和多态现象》。张老师通过样本研究，认为雄鸟的年龄根据换羽的情况可大致分为早、中、后三个时期，其中早、中两期个体的中央尾羽并不特别延长，但在中期已经明显出现棕色和白色两个色型。后期雄鸟除色型之外，中央尾羽还有了不同程度的变长。

也有研究者认为，寿带变色发生在成鸟到老鸟的过程中，是一种特化现象，在鸟类中不多见。

对于我这样的鸟类爱好者来说，羽色越美，就越喜爱。白寿带俊逸、飘洒，如从仙界下凡。

白寿带为什么在枫杨树丛营巢呢？这是我好奇的地方。鸟类营巢的地方，不是随意的，而是经过精心挑选，毕竟事关“子嗣”。鸟类是天生的“风水大师”。

长期在秦岭观察寿带的蔡琼老师在观察日记中说，寿带营巢有三大要素：耕牛、树林、人家。有耕牛的地方昆虫多，有人家的地方蜘蛛多，有树林的地方易于隐蔽。

我赞同蔡老师的说法。大自然传习每一个物种以智慧。