李东文

晚饭后不久，梅姐居然坐在沙发上睡着了。她神经衰弱得严重，平时连躺在舒适的床上都难以入眠。这天可能比较特殊吧，莫名其妙地睡着了，还做了个古怪的梦。那只长毛杂交猫巴乔，也在睡觉，把梅姐平放在沙发上的手当成枕头。梅姐睡觉几乎没有发出声音，巴乔的呼噜声却大，堪比粗鲁壮汉。

“第六套健体健身操现在开始！”

八点整，窗外突然响起的广场舞音乐惊醒了梅姐，整个人吓得哆嗦了一下。紧挨着梅姐的巴乔也醒了，缓缓站起，弓身体，前伸的爪子压在梅姐大腿上，然后整个身体又慢慢趴下，发出令人不安的声音。它的一只前爪仍然搭在梅姐大腿上，以猫科动物的方式表达对梅姐的爱，梅姐习惯性伸手按摩它的脖子和后背，想帮它减轻痛苦。以前巴乔胖胖的身上全是肉，现在摸上去只剩下骨头了。

巴乔才九岁，正值壮年，绝症让它深陷于痛苦，常常连呼吸都给人撕心裂肺的感觉。

梅姐起来打开大灯。光线很亮，看得见地上有单根的，也有一团团的猫毛。她早上起来才搞过卫生，一天不到屋里又全是巴乔的毛。巴乔脱毛越来越严重，吃了医生开的药也不见有好转。梅姐用动物专用湿巾擦干净巴乔的眼屎，给它剪指甲，剃去火箭一样的脚底毛，再用大块的湿巾给它擦身体，最后才梳毛——毛都打结了，梳子过不去，稍为用力就一团团地脱，梅姐纠结过后停了手，转而开一个三文鱼罐头，巴乔最爱吃的罐头……之后梅姐带它去宠物医院实施安乐死。

刚与宠物医院商讨巴乔安乐死时梅姐不忍心一把火烧了它，希望能土葬，兽医仇志强跟她解释有关规定，在宠物医院死去的动物必须要火化，后来梅姐想到自己死了以后同样要火化，也就释然了，没准以同样方式处理遗世肉身的人和动物能在另一边团聚呢。

那天梅姐再次带巴乔去宠物医院检查，希望有奇迹发生，结果发现巴乔的病情比预测发展更快，无奈之中只好同意让巴乔安乐死，注射时间预约在五天后。然后梅姐坐在宠物医院的简易沙发上，隔着航空箱的栅栏看见趴着的巴乔在微微颤抖，不知它如此痛苦是被自身的病痛折磨，还是知道了即将要与梅姐告别。兽医，也是这间宠物间的老板，仇志强过来蹲在航空箱前面喂巴乔吃猫条，抬头问梅姐家杰最近的情况。梅姐勉强笑笑，说家杰还那样，整天把自己关在房间不出来。志强张嘴想再说点什么却又什么也没说。他知道太多家杰的事，反而不知怎样开解梅姐。

志强被叫了去做事，梅姐依然坐在原处，陷进了回忆，陷入了沉思。说起来，还是儿子家杰建议梅姐来找志强给巴乔打狂犬疫苗的，之后志强顺理成章成了巴乔的专职兽医。家杰和志强是高中同学，巴乔小时候志强还是个刚从兽专毕业没多久的兽医，如今已经是这间著名的宠物医院的老板，而家杰，竟然还赖在家中啃老……志强忙完，见到梅姐还在有些意外，过来指着靠墙大笼子里一只三花，说那只公猫一岁半，做过手术，也打了疫苗，因为女主人意外怀孕而没法再养，委托宠物医院给它找个负责任的铲屎官。梅姐第一时间就动了心，不过很快又打消了念头，带上巴乔回家。

预约巴乔离世这一天，老刘原本也要到宠物医院陪它走完最后一程的，无奈临时被调配了去上夜班。他不满地跟梅姐嘀咕，这种事情本身已经让人瘆得慌，不明白你干吗还要安排在夜里。梅姐说夜猫子，夜猫子，猫属于夜晚的你知道吗？

巴乔在家杰去英国留学那年来到家里陪梅姐。梅姐与丈夫老刘是过小日子的普通人，一辈子做的都是普通收入的普通工作，认为家杰去英国留学超过了家里的经济承受能力，家杰说现在的本科学历不值钱，一哭二闹三上吊，说什么去英国读硕只需要一年，比在国内划算，比去美国读更划算。不肯像他的本科同学一样四外投简历求职，躺在家中绝食。梅姐老刘心疼，砸锅卖铁让他出去。过后老刘想着多弄点钱去福州做事，又怕梅姐一个人在家寂寞，抱了只几个月大的小猫给她养。给小猫取个什么名，梅姐一直拿不定主意。之后不久，从福州回来的老刘想也不想就说叫巴乔。梅姐说怎么能给猫取一个人的名字，而且还是你偶像的名字。老刘年轻时痴迷足球，不仅自己踢，还热切期待国足冲出亚洲，走向世界，他这辈子唯一的偶像是意大利的足球巨星罗伯托·巴乔。老刘说必须要叫巴乔，不管男猫还是女猫，反正男猫女猫在我眼中都是猫。然后老刘重新在本市找了份工作，跟梅姐一起照顾又可爱又黏人的巴乔。

梅姐问老刘怎么只在福建停留那么点时间，老刘粗略说了在福建的遭遇，感叹现在的年轻人做事不辨好歹。梅姐又心疼又愤怒，拿起电话准备向姐姐揭发她的宝贝儿子，老刘制止了她，让她从此以后莫提此事。梅姐说咽不下这口气。老刘说我都快烦死啦，不管是你还是别的人，以后都不许再提——你再啰唆就自己煮饭去，我连饭都不想吃了。

一年之后家杰学成归国，进入一间投资银行做事，意气风发，搂着梅姐的肩膀说妈，等你退休就和别的大妈到处旅游去吧，带上丝巾和你的碎花裙子，每天拍漂亮的照片，奢华地晒朋友圈，你的退休金不够花，我给你。梅姐脸露满足的表情，说我又不是广场舞大妈，什么乱七八糟的丝巾裙子——你这傻孩子，妈不拿你的钱，妈什么也不要，只求你踏实做事，娶妻生娃，妈帮你带娃。老刘在边上听着，一言不发。他对儿子的了解比梅姐透彻，所有做妈的都喜欢把儿子往好里想。

老刘的担忧不无道理，家杰工作了好几个月还不肯给家里交伙食费，却给自己买了台价格让梅姐老刘瞠目结舌的咖啡机。家杰外出留学，学到专业知识的同时也染上了洋鬼子喝咖啡的恶习。梅姐问他怎敢如此奢华，他说这是分期付款，现在的年轻人买大件东西都这么干。老刘警告家杰，再不给伙食费，请他带上他的咖啡机从家里搬走。家杰嘟嘟哝哝，委委屈屈地交伙食费。亲戚朋友羡慕梅姐老刘养了个出息的儿子，梅姐老刘却是有苦无处说。

家杰二十五岁那年梅姐退休了，在同一个月，家杰辞职，说要复习准备投考公务员。满打满算，他留学回来十几个月，已经换过三份工作，没一份能做得安稳。此后八年，家杰专职在家复习应考，没有外出工作，严格来说是不肯外出工作，啃老。

每天望着儿子紧闭着的房门，梅姐想象儿子在里面认真学习的样子，担心家里会断炊，担心儿子有天突然宣布结婚而家里拿不出彩礼……内忧外患，梅姐时常半夜被噩梦惊醒，起来去厨房倒水喝，再被半躺于沙发玩手机的儿子吓一次——精力旺盛的年轻人刘家杰没啥必须要去做的事，一会温书复习，一会打打游戏，困了睡，醒了玩，生物钟极其混乱，严重影响了梅姐与老刘的生活和情绪。

梅姐经熟人介绍去打工，料不到体检不过关，哪怕是熟人介绍的老板也不敢雇她。之后又试了两次也这样。是心脏的问题。她向家人隐瞒了病情，日复一日留在家中与巴乔为伴，将巴乔当成自己的第二个孩子宠爱有加。

一岁之前的巴乔天真活泼黏人，常常有些古里古怪的行为，像两三岁的小朋友，跌跌撞撞却又能给人温暖和治愈，就是上窜下跳得有点过了，会在你吃饭的时候跳上桌子闻饭菜，闻你杯子中的水，如果忘记关房门睡觉会在半夜跳上床踩肚子，在睡得正香的你的脸上闻来闻去，发出呼呼呼的声音以示满足……每天早上是梅姐最开心的时刻，因为巴乔会蹲在门口等着，一开门就仰头冲她喵喵叫，像是投诉，像是问候，也像讨吃的。梅姐在卫生间洗刷必须要关好门，要不然巴乔也会进去，不管地面湿不湿，在她脚边缠来缠去，傻瓜一般去嗅卫生间的边边角角，包括马桶。

家杰小家子气，不满梅姐照顾巴乔比照顾他仔细，梅姐腻腻的不搭理他。后来老刘听得多了忍不住嘀咕，德行！家杰不干了，问老刘有何不满。老刘哼一声，咬牙说：“你到了这般年纪，应该考虑的是怎样照顾你爸你妈，而不是还让你爸你妈照顾你，出息！”

父子俩互发脾气，脸红脖子粗。每每这种时候，梅姐要么抱起巴乔进房间戴耳机听音乐，要么出去散步。颓废的儿子令她头疼不已，家庭气氛实在是太古怪了，儿子不像儿子，房客不像房客，房客好歹会给你房租，不用你给他做饭，不用你替他洗衣服，不用你替他操心他有没有女朋友……巴乔很快就成熟起来了，不再上窜下跳，不再做各种古怪而又有趣的动作，还高冷，有时对人爱理不理的……猫变成了一只标准的成年猫，儿子却倒过来，越活越像个没心没肺的傻子。

家中再也见不到巴乔的身影，再也没有巴乔温柔纤细的叫声，梅姐很是伤心，靠在床头翻看它的相片和视频，不知不觉间睡着了。枕边放有两扎巴乔的胡须，那是梅姐一根一根从地上捡的，全部保留起来了。老刘接近凌晨才下班回家，惊醒了梅姐。本来这个星期老刘不用上夜班，有位同事请假回乡下，他得顶班。对于老刘这么大年纪还要像年轻人一样熬夜上班，梅姐心疼不已，每每见到儿子家杰没心没肺的样子想说他几句，话到嘴边却又什么都懒得说。最近这两年，梅姐渐渐失去了与儿子沟通的冲动，因为她觉得与儿子沟通变得毫无意义，儿子不会因为她有所期许而调整自己，当面的承诺过后即忘，从不算数。见到梅姐醒来，老刘说老板家的猫上星期生了五只小猫，银渐层，纯种的，跟老板娘说好断奶后抱一只回来给梅姐养。梅姐说银渐层本身就是杂交锚，哪有什么纯种不纯种的？老刘说梅姐，我发觉你变得越来越爱跟我对着干了。梅姐说活到这把年纪，我只剩下你了。老刘说你这话啥意思，你不是还有……他想说儿子的，话到嘴边硬生生咽了回去。梅姐不愿意再养猫，说今朝不知明日事，自己未必还能照顾它多久。老刘骂道，你说的什么傻话！

外面突然传来家杰进屋的声音，夫妻二人对视一眼，兴致索然，关灯睡觉。他们都腻烦透了啊，老刘累白了头，梅姐熬坏了心脏。

家杰在家闲赋八年，作息时间乱七八糟，有时房间整晚亮着灯，不知他在里面做什么，有时整个白天睡觉，连饭都不起来吃——这天他晚归是因为在外面和朋友吃饭喝酒或者结伴打游戏。老刘私下里跟梅姐嘀咕，不知家杰从哪弄钱去外面消费的。梅姐说，我懒得问他，反正也问不出真话。

周而复始，家杰一连好多年都考不上公务员，降低要求，考进了某某国营银行，好歹算是事业单位。这年家杰三十三岁……他二十四岁那年从英国归来，应聘进去做事的第一份工作也是银行。

五月下旬阿天想去长沙走走，顺便把小美也弄过去升级一下爱情。长沙有间奶茶店爆红全网，得排队一两个小时才买得到的那种，作为一位网红咖啡店的老板，阿天想假借旅游的机会偷师学艺，一举两得。但小美想去三亚，哇哇叫嚷，湖南的辣椒会让她发疯，说得好像她以前去过长沙似的。自己出钱旅游却不能选择去哪里，阿天心有不甘，说全国各地都会有粤菜馆，去到长沙你可以一点辣的都不吃。小美翻翻白眼撇撇嘴，表示要么去海南，要么哪里都不去。此时距离他们正式确定关系三个月，外出旅游是清除二人之间最后一根棉线的契机，在本市约会期间，每每阿天兴奋难耐小美都严防死守，让阿天恨得咬牙切齿又无计可施。

在三亚三天花费一万五，小美一毛不拔，而且还在五月二十号当天敲榨了阿天五百二十元放上朋友圈炫耀。在房产中介公司做事的小美，靠的就是口才混社会，伶牙俐齿，总有办法从阿天身上揩油。

男女朋友之间用到揩油二字，连当事人阿天都嫌弃自己格局小，可被揩油的感觉认识小美的第一天就有，他使劲挥手都驱赶不走。

从海南回广东的路上，阿天闷闷不乐，有一句没一句地附和小美的吱吱喳喳，后来干脆戴上耳机听音乐，翻查游玩长沙的攻略，打算找个时间自己单独去一趟。查完攻略他恶狠狠地知道了，这三天如果是在长沙，几千元就能玩得很奢华。阿天的店面太小了，利润又薄，虽然被人称之为网红店，一个月的收入也就万把块钱，还比不上部分替人打工的同学。倒不是他不愿意在女朋友身上花钱，是寒门小户出身的他希望辛苦挣来的钱用得有意义，吃喝玩乐，挥霍无度，表演式消费等等，是富二代的特权。刚刚与小美交往没多久，阿天那位属于社会精英的表哥仇志强就警告他，与小美来往要看紧一点钱包，别头脑发热，被人家卖了还帮忙数钱。当时阿天颇不以为然，到了回程的飞机上，闭目养神之余，表哥的诤言一句句在脑中回放，字字锥心。去海南的酒店是小美订的，五星，吃饭的餐厅是小美选的，菜也是她点的，顿顿都是海鲜大餐，阿天除了跟着一起吃喝和付款，啥都不用操心，连服务员都以为他是被小美这个富婆包养的面瓜。更令阿天不舒服的是，小美手重，每顿都按四五个人的量点餐，还振振有词，格局打开，大剩才能大发……

志强表哥年长阿天六七岁，是本市最为出色的几位兽医之一，开有两间宠物医院，号称阅人无数。前些时候他离婚了，孩子判给前妻，他得以从家庭中解脱出来，突然猛增的闲暇时间无处挥霍，动不动就跑来骚扰阿天。他开的第一间宠物医院离天天咖啡店，走路不用十分钟。阿天说强哥，你总来我这里干吗呢，天天喝我的咖啡都不给钱，小心我向我妈告你的状。志强说，我婚都离了，惨绝人寰，你居然还好意思收我的钱？阿天说主要是你太有钱啦，我嫉妒！其实阿天经常带他的蓝猫拿铁去宠物医院享受服务，志强也没问他要钱。志强又说，亲爱的表弟，以后你接到陌生的电话可别不接，我以前的应急联系人是你嫂子，现在你嫂子变成了我的前妻，我的应急联系人就变成了你。阿天愣了一下，耸耸肩，有句刻薄话差点脱口而出：表哥你能不能把我列为你的遗产继承人？

回到广东第二天，阿天准时开店营业。昨晚志强表哥与一位很富裕的朋友吃饭，商讨再开一间分店事宜，喝至大醉，今天假借宿醉补休，无所事事，又跑来骚扰阿天。

店门还未完全打开，已经听到拿铁在屋里大喊大叫。可怜的拿铁已经吃完了阿天留在碗里的猫粮，喝光了大碗里的水，再迟一天，很可能就要饿死，或者渴死。屋里有股强烈的猫屎猫尿的味道……哪怕是一只猫，也会有脾气的，拿铁重新吃饱后躲在角落——因为被绳子拴着，这个角落是它能去到的最远的地方——装睡，不搭理阿天的百般撩拨。停业三天重新开门做生意，生意也还像往常那样不好也不差，大多数时间，阿天站在吧台后面犯困，做毫无意义的白日梦。阿天的天天咖啡店之所以能成为网红店，暴脾气英短蓝猫立下了汗马功劳，几乎每一位进店的客人都要撸它，发它的相片上朋友圈，美其名曰，“全市唯一一间有猫的咖啡店”。志强开玩笑说阿天作为一位事业有成的咖啡店老板，风华正茂，美男子，在顾客眼里还比不上一只猫，虽然拿铁只是一只被绳子拴着养的猫。也有爱猫人士因为猫被拴着而不满，从此不再光顾。不过还好，这类同情心泛滥的爱猫人士少之又少。

志强找了个角落舒服地坐着玩手机，脸上始终保持着诡异的微笑。淫荡的表情暴露了他此刻正在勾引良家妇女。孤独的阿天啊，心里全都是小美这个小妖精，过去踢踢志强表哥的脚问他怎样看待小美这个人。表哥说小美是房产中介，认识很多大老板，啥饭局都参加过，粗茶淡饭未必看得入眼，你说是她主动来找你做她男朋友的，图的啥？你的帅又不能当饭吃！阿天说你总是打击我，我不想再跟你说话了。大概是那杯双份特浓意大利咖啡令到志强兴奋过度，他问阿天成功破处以后是不是很兴奋。阿天脸都红了，小声申辩自己在很久以前就已经不是处男。他在家族的同辈中最为年幼，打小就被表哥表姐们调戏。

阿天不喜欢跟志强不正经地说话，回到吧台后面玩手机。志强笑笑，过来趴在吧台上顾左右而言其他，句句都在套阿天外出旅游期间发生了什么事。

兄弟两个有一搭没一搭说着些半荤半素的傻话，正在几公里外上班的小美点了美团外卖做午餐，发来信息让阿天代为付款。阿天原本低落的情绪更加低落，手机一推给表哥看。表哥说你可以选择无视，看她什么反应。隔了会，小美打电话来细声软气地指责阿天小家子气，区区几十元都不肯出。阿天没好气地说我忙得坐一会的功夫都没有，顾不上看你的信息。挂断电话他小声嘀咕，区区几十元！区区几十元！每天几十元，比养拿铁贵多了，拿铁可是帮我挣钱的。因为表哥在旁，他继续硬撑，不给小美付款。

志强想要安慰阿天，刻意用平缓的语调说：“小美这么弄未必是自己买不起午饭，也不一定是贪心，是有些女的缺少安全感，不管年纪大的还是小的，用这种方式撒娇，提醒你不要忘了她，以加强她对自己的自我认同——作为男人，我认为，这种幼稚的行为偶尔来一下挺有感觉，天天这么搞，那就是胡搅蛮缠了，属于又腻又烦人类型，碰巧她遇上你这个脾气好的，如果是我，早拉黑啦。”

阿天大笑。不过笑得很勉强。小声提醒表哥不要再提疑似得了公主病的小美了。

外卖送到了，兄弟两人不再拆解爱情，不再分析人性，开始吃那著名的烧鹅叉鸡饭。志强见过小美几次，对她没有一点好印象。他像说无关痛痒的闲话般跟阿天说，现在有不少女孩子，尤其是长相出众的那一部分，同时吊着几个男的，像在跟人家处朋友，又不是真的处朋友，半真半假来往，跟着出去吃喝玩乐，让男人买这买那，广播薄收，最后选定一个既有实力又适合自己的人敲定，谈婚论嫁。阿天说，小美不是这种人，她待我很真心。志强说，她待你的钱很真心，但你又没什么钱。

当晚志强请球友们吃饭，阿天也去了。为了说服阿天跟自己一起吃晚饭，志强专门打电话给阿天的母亲，他的小姨，让小姨批准阿天今天不回家吃晚饭。阿天母亲在电话里絮絮叨叨，让志强多带阿天出去见世面，因为阿天实在太乖，二十五六岁的人比小孩子腼腆，介绍些女孩子给他认识啊。阿天母亲并不知道儿子已经在热恋并且提前预支了蜜月旅行，阿天之前告诉母亲是陪刚刚离婚心情不好的志强去海南散心的。小姨最后跟志强说，阿天那个傻孩子天天往家里跑，害得她晚晚都要留在家里做饭没有办法外出谈恋爱。志强说啊，我还不知道小姨你谈恋爱啦，小姨小姨，我要请你和我小姨夫吃饭，我得给你把把关！

跟小美处朋友之前阿天过有规律的生活，早上八点开门做生意，傍晚六点关店回家吃饭，不下雨那天会在晚饭后从家里出来，跟表哥等等一群二三十岁的朋友，打篮球或者结伙打游戏。除了周末，他都回家吃晚饭，因为他不想母亲单独一人吃饭。他每天工作十小时，周末还会延长几个小时，因为周末要到夜里十点后才关门。作为老板，他的工作时间比在公司里做事的人长，更令他郁闷的，人家打工仔周末休息，他每天都得上班，越是周末和节假日，就越要准时开店，推迟关门……有专家指出，咖啡的味道百分之八十取决于咖啡豆和牛奶等等材料的品质，剩下的百分之二十，机器和咖啡师各占一半，咖啡师的用处不大，他们卖的是服务，是店面带给客人的感受，严重依赖口碑和人缘。

升级成为男女朋友之前，小美跟着闺蜜来店里玩，被阿天脸上永不消失的笑容打动，问阿天为何每天晚上都要去外面浪，不是打球就是打游戏。阿天说，我才二十五岁，年轻啊，渴望社交，需要给生活一点咖啡之外的颜色。请说人话！小美大声说。阿天的人话就是，整天一个人守着小得可怜的咖啡店，一年三百六十五天天天上班，又孤独又可怜，为了防止发疯，打球打游戏，还要与朋友趁着朦胧夜色喝奶茶。

于是小美不费吹灰之力拿下了孤单的阿天。其实凭良心说，是个单身女孩都能拿得下这种状态下的阿天，因为阿天已经被孤单折磨得快要发疯。

毫无疑问，小美给阿天带来快乐的同时也带来了烦恼。快乐无须多言，恋爱总能让人快乐啊。阿天烦恼的是钱，小美几乎每天都在想方设法折腾他，吃饭、逛街、礼物、护肤品、化妆品，这个节，那个节，想得到的，想不到的，都得让他花点钱。阿天趁着几分酒气把内心的委屈跟志强表哥说了，志强说阿天完全被对方牵着鼻子走，大声骂他，我的老表啊，你咋能笨到这个程度？！

在志强表哥看来，阿天与小美之间缺少一种叫作真诚的东西。在表哥的一再劝告之下，阿天鼓起勇气找小美沟通，希望她能跟自己坦诚相待，又跟她讲自己不愿提及的过往：

上到高中以后阿天无心学习，天天在学校胡作非为，背上一个又一个处分但毫无悔改之意，母亲被他气哭了，父亲要打他反被牛高马大的他推得一屁股摔倒在地。到了高三，父亲被急病夺去了性命，甚至未来得及跟家人道别。母亲望着比自己高出一个头的儿子，说你父亲已经不在，我一个人支撑起家庭已经够难的了，希望你以后不要给我惹麻烦，我承受不住的，考不上大学，到十八岁以后你就从家里搬出去住吧……阿天跪倒在母亲面前痛哭流涕，从此痛改前非，发奋读书，考上了一间收费昂贵的野鸡大学。他知道母亲工作辛苦，不忍去读收费如此昂贵的大学，母亲说不读书你能干啥？去给人家送外卖还是去做流水线工人？你苹果都不会削，你能做啥？他只好带着几分委屈去读大学。是他一再坚持，母亲只需要帮他交学费，生活费一分不用给，他要靠自己打工养活自己。十八岁的大学生阿天，没有技术，没有资源，能做什么样的工作呢？服务性的工作呗，打印店服务员，餐厅服务员，洗碗工，夜场服务生，能找到什么做什么，家教是不敢做的，怕自己基础太差误人子弟。最后两年在同情他的师姐的咖啡厅做事，挣到了吃饭的钱，学到了扎实的咖啡知识。转眼毕业了，名校毕业的学生，成绩优异的学生，尚且就业困难，阿天这样的学渣就更不用说了，简历投放出去，有如泥牛入海，最后他只好又去咖啡店做事……后来在表哥的帮助下开了现在这间十多平方的咖啡店，终日与一只做过绝育手术的母猫拿铁为伴。猫是志强送的。作为宠物医院的老板，志强一直致力于救助被主人遗弃的小动物，再帮它们寻找一位负责任的新主人。

小美瞪大了眼睛问，你跟我说这些，几个意思哦？

带着凉气的话让阿天略感难受，压下脾气说，我是穷人家的孩子，虽然在外人的眼里我是老板，但讲实话，如果我有学识，有专业技术，我宁愿去打工也不做这样的老板，很磨人，很受气，也挣不到什么钱……

“然后呢？”小美打断了阿天的话说。

“我的意思是说，我每天手脚不停，一杯接着一杯给客冲咖啡，每一分钱都来之不易，所以我从来就不敢胡乱花钱——小美，我是真心想跟你好，想以后娶你做老婆，但是小美，你呢，你有没有想过我俩将来会怎样吗？”

“你到底想说什么呢？”

阿天说自己不是富二代，也没挣大钱的本领，如果没有奇迹发生，会一直守着这么一间小店做下去，运气好的话或许能与朋友合作开几间分店，存够钱交首付以后买房子，与老婆一起供楼，生两个小孩……三个怕养不起，也未必照顾得过来，两个孩子生活质量好点。

“啊——”小美惊呼一声，“你追我，你想娶我，是要我和你一起供楼的啊——但我是很怕吃苦的啊，我认为供楼养家是你们男人的责任。”

阿天想纠正当初是小美主动追自己的，不过觉得这话说出来也没啥意思，就没说了。

“不供也行，”阿天说，“现在我跟我妈住在一套三居室，旧了点儿，但住着也很舒服，反正我妈就我一个儿子，多住两三个人进去问题不大，大家一起挤挤咯。”

“我才不要跟老人一起住！”

小美说完走了，杯中的咖啡还有一半没喝完。阿天提到的那些，按揭买房，生两个还是三个小孩等等，太遥远，太沉重，也太笨拙，吓得她落荒而逃。

望着脚穿高跟鞋的小美一扭一扭向前冲，阿天难受得嗓子眼冒烟，不甘心啊，真的不甘心，人家做老板日进斗金，自己做老板连女朋友都养不起！在海南那三天像是他们的蜜月，香甜的余温尚存，却已物是人非！如果不是听取了表哥的建议跟小美进行真诚的对话，继续无条件地给小美买这买那，像鸵鸟一样假装岁月静好，感情又会朝着什么样的方向发展呢？说一千，道一万，苦恼的根源是贫穷，如果能多挣些钱，什么矛盾都不会有。细想起来，小美其实算不上贪心，只是让他没完没了地掏小钱，没让他买过奢侈品。他自怨自艾，恨自己出身贫寒，恨自己本领低微，甚至恨自己过早离世的父亲。

小美走后阿天苦熬到下午三点，感觉自己快要崩溃了，关店回家疗伤。没想刚一进屋又被吓得逃了出来——母亲与一位身穿短裤背心的大叔在客厅的沙发上抱成一团看电视。过后阿天跟母亲开玩笑说，一把年纪了还大白天地跟男朋友在家中胡作非为，夜间其实可以让他在家里留宿的。母亲打他一下，骂道，你才胡作非为！阿天又说，既然你已经胡作非为，以后我自己在外面胡作非为的时候就不需要有什么心理负担啦。母亲脸都让阿天说红了，她以前怕阿天反对她跟男人来往，只敢挑阿天不在家的时间段约会。阿天过去抱抱母亲，说自己希望母亲幸福快乐，希望母亲以后光明正大谈恋爱，争取再给他生个弟弟……

阿天想跟小美提出分手又不舍，没有爱情的日子那么孤单，那么寂寞，他不想回到从前，更何况，小美还那么漂亮，完美的双眼皮，又俏皮又可爱的小屁股，嗲声嗲气说话时的神态，有那么多美好的回味……他们不咸不淡地相互吊着，不舍得提出分手，又没勇气向前多迈一步。阿天有时迁就小美，有时不迁就。后来有一日阿天在医院，又忙乱又惊慌的时候，小美想吃烤鱼发来链接让他付款，他说我正在医院里，没空！小美回：“付个款又不需要很久！”居然没问为何会在医院。他一怒之下把小美拉进了黑名单。

二十四岁那年家杰留英归来，十多个月内换了三份工作，最后还是辞职了，气鼓鼓地抱怨，该死的老板像吸血鬼，恨不得千刀万剐了他，同事个个都是二五仔，天天在背后说坏话、打小报告。然后宣布不打工啦，要考公务员。未曾想，作为留英硕士的他，一口气考了八年未中。

当前中国人的平均寿命七十二岁，假设家杰能活到八十，八年占去了他人生的十分之一，青壮年时期的八年对任何一个人来说都很珍贵，可家杰整整八年沉浸在考题和游戏之中不能自拔，令梅姐和老刘心疼不已又拿他毫无办法。

家杰故步自封的生活单调乏味，父母的嫌弃亦日渐增加，他有些待不住了，鼓起勇气在同学群里说他想出山找点事做。有同学提醒他别用出山一词，容易让人误会他从前做过什么了不起的事！家杰嗯嗯啊啊胡乱应着，提醒自己谦虚，万万不可在知根知底的同学面前狂妄。志强私信问他会做些什么，他说除了金融，还会弄漂亮的咖啡——喝得多，喝出了门道，喝出了理论。咖啡一词让志强心动。宠物医院离天天咖啡店不远，他隔三岔五就过去坐坐，等候艳遇降临，不知不觉咖啡喝上了瘾。

志强与家杰的对话发生在中午时分，当时志强正在天天咖啡店内与阿天一起吃着白云猪手叉鸡饭，屋内浓郁的小资情调提醒了他，开咖啡店比开一间宠物医院分店容易很多，成本也低，现在连现成的咖啡师都有了。志强触觉敏锐，手上有闲钱，最近几年尝试过几次跨界投资，均收获甚丰，比如去年打本给朋友开手工饺子店和面包店。

因为担心家杰心理不健康，志强抛出计划前约他聚餐，问他，为何整整八年不出来做事，在这八年中何以为生。家杰说第一次公务员考试差三分落选，十分不甘，倒不见得非要做公务员不可，是想考到一个高的分数以报仇雪恨。他一直以读书聪明著称，考试从未失过手，不料公务员考试如此困难，成绩一年比一年烂。志强大笑。家杰又说在家赋闲这八年，托父母的福，不用交房租水电和伙食费，他打游戏能弄到一点钱，有时帮亲戚朋友从海外淘点什么也能弄钱，有钱时还炒炒股……志强想起了每次见面都是一脸愁容的梅姐，在心中颇为感慨，可怜天下父母心。

因为志强认识梅姐，话题轻轻松松就落到了梅姐身上。

巴乔走了以后梅姐情绪低落，恍恍惚惚——以前她与巴乔玩，打理巴乔的吃喝拉撒，脸上好歹有些笑容，现在一天说不了几句话，看见家杰爱理不理，好像很厌恶的样子，而更令家杰难受的是，梅姐也学他那样整天把自己关在房间不出来，老刘不在家那天连饭都不煮，她自己不饿，也不担心她的年富力强的儿子饿。

梅姐退休前很少进厨房，他们家厨房里的活大都由老刘负责，因为老刘是厨师，而且心疼梅姐，梅姐退休后因为身体的缘故无法外出打工，而老刘还在饭店里做事，超过一半时间上夜班，让梅姐心疼不已，说什么也不让老刘再操心自家厨房中的事了，每每老刘回到家中，梅姐就给他泡上一壶茶，命他看会电视，玩会手机，等着饭菜端上桌就好。

“听起来，你妈得了抑郁症。”志强说。

“不至于吧？”

抑郁症这个说法倒是令家杰意外，因为他一直以为只有年纪小的人才会得抑郁症。

志强跟家杰确认了，巴乔以前用过的猫砂盆，剩下的猫砂、猫粮、罐头等等都还留着，就带家杰回宠物医院，要送一只猫送给梅姐。这是一只六七个月大的白色狮子猫，后背和肚皮有些杂毛，纯不纯种不重要，重要的是它的眼睛一蓝一黄，很是难得，脖子上的毛狮子般威风。家杰犹犹豫豫，怕母亲不乐意。志强说如果她实在不要，你拿回来给我，别给扔了！结果这天家杰刚一回到家中梅姐就打电话跟志强道谢，又问猫猫打了疫苗没有，哪天生日的，还要多久才能给它驱虫等等。

又过了几天，志强约家杰到天天咖啡店见面。家杰刚进门就大声感叹，英伦风啊，一种老派的高贵，阿天老板的眼光真是好！喝一口咖啡又盛赞，柔顺清香的哥伦比亚咖啡豆，中度烘焙，豆中精品，深受英国民众的喜爱，尤其是那些有钱有闲的少妇们。过后阿天问志强，为何家杰说话如此浮夸，这种风格的人靠不靠得住。志强说他中学时已经这个鬼样子，见面之前我以为他会变得成熟，没想到读完大学又去海外浸过咸水，也还这样！

阿天对家杰的第一印象不好，很不好，不过志强说没有事，现在大多数人都喜欢他这种浮夸的调调，喜欢他带着拍马屁意味的说话方式，没准以后他会成为一位很受顾客喜爱的咖啡师呢，比你更受欢迎——你这个人嘴笨得很，纯靠美色行走江湖。

志强口中说家杰靠得住，其实心里没底，毕竟他已经有太多年没跟家杰来往。他之所以主动向家杰伸出援手是因为欠着家杰的人情，以及认识他的母亲梅姐。中学最后一年老师特意安排他们同桌，希望家杰这位学霸拉学渣一把，而家杰没有辜负老师的期许，真的拉了志强一把，令志强的成绩突飞猛进，考上了大学，成为兽医。

再回到当天，他们三人第一次见面时。占地面积十多平方的天天咖啡店内，志强与家杰热烈地叙旧，重提了N次同学情谊之后志强还是不喜欢以前很瘦现在很胖的高中同学刘家杰，但打心底里佩服他，因为他在咖啡方面的知识似乎不输以咖啡为业的表弟阿天。

之后家杰写了个可行性方案，用A4纸打印出来，很正式的样子。他退隐江湖多年，方案、预算、可行性报告等等小事情还是手到擒来。新店选在一个人气很旺的社区门外，旁边有生活超市、早餐店、土特产店、奶茶店、干洗店、健身房、幼儿园、早教中心等等，生活气息浓郁，人流密集，铺租贵是贵了一点，总体来说性价比很高。店名叫天天咖啡店第一分店，算是分店，比旧店面积大一倍多，是阿天目前这间的升级版——需要的启动资金不低，志强出六成，阿天三成，家杰一成。开业后阿天将负责货源供应和技术监管，家杰负责店面的日常运营，按店长职位给他算工资，三个人按比例分红。志强什么都负责，又什么都不用负责，因为他是真正拿钱出来投资的老板。家杰主动要求做账被否决了，志强要亲自负责这一块。

梅姐之前拒绝了老刘送她一只银渐层的提议，一见到异瞳狮子猫马上爱上。其实任何一只猫被带到此时的梅姐面前，她都会爱上，之前她那么跟老刘说只是嘴硬。为表示谢意，她做了小点心拿去宠物医院找志强，在前台小妹妹指引下来到相隔不远的天天咖啡店。这时志强正与阿天讨论着关于天天咖啡分店的一些细节问题。

点心真材实料，味道好极了，阿天和志强赞不绝口。阿天问梅姐想喝什么，梅姐想也不想就说美式，好久没喝了。阿天有些意外。他以为梅姐会像别的上了年纪的女性那样，要一杯巧克力热饮或者椰青淡咖什么的。梅姐衣着朴素保守，无论从哪个角度看都是一般退休的工厂女工，外表不像常喝咖啡的人，而常喝咖啡的人才会点美式，因为美式是咖啡中的根基和灵魂，喝起来略苦略涩，却又有一丝香醇暗藏其中。老刘是中餐厨师，对西餐也有所涉猎，家杰出国前家庭经济尚可，没啥后顾之忧，老刘常带梅姐外出品尝美食，西餐咖啡洋酒什么的，梅姐早年见识过不少。

“梅姐，你今天脸上有光，是不是买彩票中奖啦？”志强突然转换话题。他是梅姐的老朋友，知道梅姐的身体一直不好。

“我最近身体不错，老刘也还好，狮子来到家里以后我们都变好了。”梅姐说。她给新得的猫猫起名狮子。阿天说家杰哥真幸福，有个做厨师的爸爸，有个点心师妈妈。梅姐愣了一下，说不给家杰吃点心，怕他太胖，他已经太胖了。志强赶紧给阿天递眼色，意思是让他不要提家杰。最近几年家杰把梅姐老刘气得不成样子，尤其是梅姐，每每有人提起家杰她都心烦意乱。阿天提议梅姐做些点心到咖啡店试卖，梅姐很是开心，答应明天一早拿些过来。

之后阿天假装接电话走到门外，发信息问志强要不要告诉梅姐他们正与家杰合作做事。志强觉得这个事情还是由家杰跟梅姐和老刘说好些，让阿天先不要泄露天机。宠物医院那么多客户，志强对梅姐最有耐心，最爱惜，因为梅姐总让他想起自己远在天堂的母亲。

过后志强跟阿天解释，梅姐老刘以前对家杰的期待很高，他们听到家杰放弃金融专业转做咖啡未必开心得起来。阿天说既然这样，我们给家杰提供一个工作的机会，到底是帮他还是坑他？志强说野百合也有春天，哪怕整天给人冲咖啡都有可能成就大事业，比如你！但在父母眼中，却又是另外一回事。

新咖啡店的位置选好了，合同签下了，开始装修。家杰情绪高涨，每天过去守着，以防止工人偷工减料。志强和阿天有自己的工作，偶尔过去发表一点高见，对家杰做事严谨的态度很是满意。从方案到选址再到装修，过程十分顺利，只等装修材料的气味散去，预定的设备送到，择个良辰吉日即可开业。可就在这个节骨眼上，志强无意中发现账面有漏洞，一查不得了，是家杰串通装修工头吃钱，而且还是家杰主动找人家合作的。还未真正做事就搞小动作，如何得了？志强破口大骂，说什么如果不是给梅姐面子，打断家杰双腿。散伙。新店面转让亏了一点，阿天表示三个人平摊，志强不干，让家杰一个人承担。问题是，那笔钱家杰刚拿到手就用在别处了，还不上。家杰到底还是心高气傲，不肯向志强求情，也没有向什么人求助，回家偷母亲的首饰卖了填亏空。

一个恐怖的台风过后地上跌满了树枝和落叶，阿天站在店门外向远处遥望，拿铁懒洋洋地趴在他脚边，身上的绳子半湿。有层水汽遮挡在眼睛与前面那幢高楼之间。一片大大的棕榈树叶子从树冠坠落，伴随着阴影啪的一声跌到地上，吓了阿天和拿铁一大跳，以为有人从楼上跳了下来。

这个发生在炎热夏季的台风不怀好意，几十棵上百棵街边的绿化树被吹倒吹断横躺在地上，对城市的交通和运输造成了很大的影响。全年最热的时刻降临了呀。成为老板以后阿天尤其不喜欢夏天，因为夏天室外热得像蒸笼，纵使门外整天开着功率很大的水冷风扇，纵使是上午或傍晚，客人们也不肯像别的三个季节一样待在室外，全部挤进开着空调的室内。他的客人大都年轻，有时相约前来不是馋那杯咖啡，是找个有wifi和空调的地方一起联机打游戏，年轻人们打游戏不关声音，再加上静坐着刷短视频和看剧的客人，十多平方的咖啡店内声音乱撞。

最近阿天的生意不错，店内总是高朋满座的样子，美团的成绩也有所提高，梅姐每天拿来的点心都能卖得光，可阿天依然忧心忡忡，开心不起来。眼看马上就要开门营业的分店因为家杰的贪婪而夭折，阿天虽说没有损失钱财，但浪费时间和精力，大大打击了他对创业的乐观向往。从开店的第一天起，他就期盼着有朝一日能把天天咖啡拓展成为连锁店……母亲得了肾结石住院做手术，他一怒之下拉黑小美相当于粗暴地与小美分了手。这么多不好的事情发生在同一个月之内，他又怎样开心得起来呢？

与小美关系良好时，阿天有啥不开心的事会跟小美说一说，虽然小美不怎样回应他的倾诉，也不懂得开解，但好歹没有阻止他说下去，现在小美被他拉黑了，他压抑难受时只好向志强表哥倾诉。志强张嘴就说，格局打开好事自然来。然后又忍不住开始修理他。志强总是批评阿天情绪过于紧张，给自己施加太多压力，吃饭的时候想着工作，打球的时候担心家中门窗是否关严，恋爱的时候害怕遭受情人嫌弃。阿天听罢，沉默不语。其实阿天也知道自己太过紧张了，对一切都紧张。以前的他像个混世魔王，天不怕地不怕，自从父亲去世以后换了个人似的，夜间走路会害怕，秋风吹得皮肤微凉会害怕，夏天出门遭遇小雨也害怕……因为父亲离世，他迅速成长，跪在母亲面前发誓从此以后做个积极向上的人，做好每一件事，不再让母亲失望。差不多有十年了呀，他兢兢业业地做人做事，异于常人般努力，起早贪黑做事，可收效甚微，连女朋友都嫌他穷……

阿天的母亲得了肾结石住院做手术，正当阿天在医院带着母亲检查身体，签各种表格，又忙乱又惊慌时，小美想吃烤鱼发来链接让他付款，他说我正在医院里，没空！小美回，“付个款又不需要很久！”居然没问为何会在医院。他一怒之下把小美拉进了黑名单。

幸得母亲的男友及时现身，阿天才得脱身回到店里开门营业。

发现自己被拉黑，小美盛怒，跑来咖啡店兴师问罪。店里有客人，阿天扶着小美胳膊的手用暗力，推土机一样把不足百斤的小美弄到店外。阿天要分手，小美让阿天赔偿青春损失费，十万元。阿天铁了心一分钱不给，但又怕小美来店里搞事情，向志强求助。志强一本正经提出解决问题的方案：由他出面对小美实施美男计，成功把小美的注意力吸引到自己身上，然后找个借口甩了小美。阿天骂道，神经病！

阿天以为志强开玩笑，没想到这家伙真的行动了起来，火力全开去撩拨小美。他说自己对小美一见钟情，因为以前小美是表弟的女朋友，所以他凭着钢铁般的意志克制自己海啸一般的情感……小美将信将疑，不过经不起志强又是鲜花又是美食的诱惑，上钩了。志强又说，阿天那样的穷光蛋，配不上小美这样的绝色美人。

志强实施美男计其实是恶作剧，没想到竟然成功了，他跟阿天吹牛，如果他想与小美怎样怎样，简直不费吹灰之力，甚至连一朵玫瑰都不用送。阿天撇撇嘴，走到一边逗拿铁玩，内心吃了苍蝇般难受。

不过志强很快就腻了，严肃认真地与小美划清界线，并且警告小美别找自己和阿天的麻烦，否则会吃亏。小美吃惊地望着志强，以为他跟自己开玩笑。不过小美是聪明人，知道以自己的能力顶多只能欺负一下阿天这类小男生，可不能招惹老江湖仇志强，硬生生咽下委屈，收起任性另找目标。

失去成为股东兼店长的机会，家杰受伤了，经过激烈的思想斗争后认为，小铺小店不符合自己的人设和当初自己对自己的人生企划，收心复习，考进一间国营银行做事。

重出江湖做事挣钱，家杰说要请梅姐和老刘外出吃饭以示庆祝，梅姐不愿意出门，问家杰要来当月的伙食费，又让资深厨师老刘在家弄一桌好菜庆祝。家杰支支吾吾，老刘两眼一瞪告诉家杰，不交伙食费就自己搬走。

开了两瓶酒，老刘跟儿子喝白的，梅姐喝红的。梅姐高兴，老刘也高兴，说起前些时候家杰表弟那个奢华的婚礼。家杰说，人家那是竹门对竹门，木门对木门，彩礼多，陪嫁多，新娘披金戴银！我旁边几个小伙子口水流了一地。梅姐趁热打铁，怂恿家杰周末去相亲。家杰没想到引火烧身，不说去，也不说不去。梅姐一时兴起，进房间取她早就替未来媳妇准备好的项链和戒指等等首饰。东西不多，是梅姐一年买一点攒下来的。却是找不到，家杰的偷盗行径曝光。

梅姐气得头晕：“我怎么就生出了你这种儿子，你明知道自己在做坏事仍然坏事做尽！”说完这句话，梅姐扶墙慢慢吐出一口气，感觉自己已经耗尽了这辈子最后的一丝耐心和爱。

老刘恨得咬牙切齿……十年前他被徒弟，也就是梅姐大姐的儿子，以承包学校饭堂为由诱骗至福建，刚从车站出来就被带上一辆面包车，被夺去手机、钱包、随身行李，带至郊区一间人迹罕至的旧楼囚禁，让他通知家人汇钱过来加入非法传销团体，他既不反抗亦不顺从，让他上课就上课，让吃饭就吃饭，十天以后坏蛋们拿油盐不进的他毫无办法，只好把证件钱包等东西交还给他，还给他买了回程车票送他上车，以确保他不在福建当地逗留——当年他孤身一人深陷龙潭虎穴毫无惧色，如今却被儿子弄得惊恐不已，他实在无法明白，一个读了这么多年书的人，怎么还能如此卑劣！

当晚梅姐犯病，被送至医院抢救。

被推进手术室之前梅姐拉着老刘的手说，以后辛苦你了。她叮嘱老刘尽快换一份不用上夜班的工作，这一把年纪不该再熬夜班……老刘撑不住，混浊的老泪潸然而下。梅姐告诉老刘自己收集了很多猫胡须，在梳妆台的抽屉里用个摔过没有坏但有了裂纹的杯子装着——巴乔刚来到家里不久，她听人说猫胡须能给人带来好运。护士催进手术室了，梅姐拉起家杰的手说：“你从家里搬出去自己租房子住吧，好歹让你爸过几天舒服的日子。”

正如梅姐自己猜测的那样，她没能撑过手术。

办完后事，老刘东拼西凑买了辆车准备去自驾游，家杰问他去哪里，他说走到哪里算哪里。去多久也不知道，过得一天是一天。老刘曾经有过一辆车，当年为凑钱给家杰去英国卖掉了。但老刘放心不下狮子。家杰说放心吧爸爸，我会照顾好狮子。老刘觉得打理一只猫其实也没有难度……然后老刘带上梅姐的相片和巴乔的胡须开车出城，前往远方。

一段时间以后，家杰确信自己没有办法照顾好狮子，因为他工作以后对自己实施报复性外出，每天早出晚归，有时甚至夜不归家，猫长时间一只猫在家，难免饿肚子，难免口渴，身上的毛纠结成一团一团……也太过孤单，看样子要得抑郁症了——他打电话问老刘怎么办，老刘让送去宠物医院托志强代养。他不敢去见志强，就把狮子送到了天天咖啡店。

阿天用根很长的猫绳，把狮子养在咖啡店，与拿铁为伴。两只被绳子拴着的猫有时恩爱，有时干架，像极了恋爱期间的男女。狮子和拿铁，长相出众，基因强大，可惜它们都已经做了绝育手术，无法繁殖后代。