庞瑞贞

母亲临终的那天大雾，仿佛天地间突然变得一片混沌。不知谁家的狗吠，似乎来自遥远的空间。屋内光线暗淡，更增加了压抑悲恸的气氛。大姐、二姐以及在外面工作的孩子们都回来了，围在已是昏迷了两天的母亲身边不时发出抽泣之声。大哥把我叫到外间说，我看咱娘挺不过来了，现在村里有专门帮着家人给老人送终的，朱秀就做这事，要不要让她过来帮着照料照料？我对朱秀总有一些疙疙瘩瘩的感觉，便用怀疑的口气问，朱秀也能做这事？大哥说，做了好多年了，听说还不错。

其实我们对朱秀都很了解，她是我们一条胡同的邻居，我们家住西边，她家住东边。

记得我上小学四年级的那个春天，朱秀正在和孙祥谈恋爱。我那时虽然年幼，也知道了恋爱是个不错的东西。当时朱秀的父亲是县农具厂的会计，据说会双手同时打算盘，并且两个算盘算出来的数字都准确无误。县里搞工业会计培训，曾经请他去讲过好多次课。那时候有这样一位响当当的爹，家庭条件就比较好。不管是穿衣还是吃饭，我们这些庄户人家都是用艳羡的眼光看。就连给孩子起的名字也透着学问。朱秀家一共姊妹四人，两男两女分别叫了朱山、朱明、朱水、朱秀。山明水秀，特有诗意。我们庄户人家的孩子起名，就没有这么多讲究，不管孩子多少，后面的字既不成趟也不成行，更不会有什么寓意。相比之下她家就高了那么一头。

而孙祥家早早死了娘，孙祥的爹拉扯着一女二子，穷得竖起个巴掌不见阴凉。两家一比，就连傻子也知道肩膀不齐。这样两个青年又是怎么恋在一起的呢？就是因为村里排了《白毛女》，孙祥演了大春，朱秀演了喜儿。演着演着，村里就传出了两个人约会的事。

朱秀的父亲知道了，从城里回来和朱秀严肃而又神秘地谈了几次话，朱秀一生气就跑到孙祥家里住了下来。她的父亲是个大白暄胖子，本身就有严重的高血压，一生气，吐了几口黑血，一命呜呼了。临死的时候嘱咐惊慌失措的大儿子朱山说，你是这个家里的长子，你要保证做到这个家里的人和朱秀老死不相往来。朱山点了点头。

殡葬父亲的那天，朱秀也回去了。满院子都晃荡着白，朱秀穿着绿军装褂子、学生蓝裤子往屋子里走，就仿佛是一群白羊里混进了一只杂毛的狗，很有些格格不入。朱秀径直走到父亲的棺材前跪下磕头，她的大哥朱山见了二话没说，穿着白大褂子的身影闪了一道白光，从墙根下抄起一根擀面杖，抡得呼呼生风朝着朱秀头上挥去。幸亏朱秀的三叔眼疾手快，一伸胳膊挡了起来，那擀面杖在三叔的胳膊上一断两截。朱山瞪着布满血丝的牛眼继续寻找凶器，被三叔死死地拦腰抱住，朝着朱秀骂道，你还跪在那里等死啊，还不快滚！朱秀似乎没有看见哥哥朱山抡起的擀面杖，也没有听见三叔的叫骂，不慌不忙地给父亲磕了三个响头，然后站起来冷眼看了看朱山，大步地走出了院子。

端午后，朱秀和孙祥举行了结婚仪式。因为娘家不让她回家，朱秀就借了我们的家出的嫁。她娘家人一个没到，当然更没有娘家陪送的嫁妆。整个婚礼的场面十分冷清。冷清的场面似乎没有影响朱秀的心情，孙祥揭开她的大红盖头，露出来的是一张灿烂的笑脸。

正月初二，朱秀和孙祥装了满满一八升箢子点了红点的大白面饽饽，用大花包袱盖了出新年门。娘家早有准备，大门关得严丝合缝任你连喊带叫、指叩拳擂就是不开。最后，朱秀搭了孙祥的肩，将用自己的围巾拴了把的箢子，像往井里放水桶样放到了院内。她刚从孙祥的肩上下来，那盛了大饽饽的箢子像一只花背白肚的大鸟，拖着那根被风扯得像只尾巴似的围巾，越过墙头飞了出来，咕咚一声落在东西大街上。雪白的大饽饽挣脱大花包袱的束缚，骨碌碌滚出来，沾了满身的灰土躺在泥路上，像一群东倒西歪的大蘑菇。街上的人驻足观看，孙祥提了箢子慌忙往里拾。朱秀小跑着一脚一个将其全部踩得像一摊摊蒙了雪的牛屎。孙祥看了心痛地说，朱秀，朱秀，你这是咋？剥剥皮还能吃。朱秀不屑地看了孙祥一眼说，你还吃个屁。把孙祥独自晾在那里走了。

从此，朱秀发誓再也不回娘家。

朱秀不回娘家，闲暇里就往我们家里跑。缝衣绣花做鞋子，面食煮粥摊煎饼，炒菜煎鱼腌咸菜，哪样不会就过来请教母亲。油盐酱醋茶米面，哪样没有了就过来借。孩生日娘满月老人过寿娶亲随礼，哪个不明白了就过来问。朱秀常说，她丢了一个同村的娘家，却捡了一个一条胡同的更近的娘家。

大哥提出来让朱秀过来帮着照料照料，是出于给老人送终的事在农村有好多讲究，这些讲究我们都不太明白。有些讲究我是不信的，但是村里人信，大哥嫂子信。我想还是入乡随俗的好。

我和大哥正在商量，没想到朱秀带着一身雾气竟然进了屋子。看到我和大哥正在说话，朱秀说，大叔、二叔，我过来看看大奶奶。我俩和她一起来到里屋，朱秀脱了鞋爬到炕上，盘腿坐在了母亲面前。她轻轻将手按在母亲手腕寸口试了一会脉搏，又扒开眼睛看了看说，大限到了。朱秀将一卷卫生纸展开，来回折叠做成了厚厚的尿布模样，将手伸进被子里，垫在了母亲的屁股下面，然后对嫂子说，大婶子你去把大奶奶的寿衣找过来吧，我和大奶奶拉拉呱。

朱秀趴在母亲的面前轻轻地握着她的手说，大奶奶咱们娘俩掏掏心窝儿。朱秀从二十岁跑到老孙家来跟您做邻居，说是邻居，实际上就是将您这儿当成了娘家。您老人家脾气好，为人敞亮，来麻烦啥事您也不嫌弃。您的针线在村里出名挂号，缝的衣服从来不露针脚，绣的花儿活枝鲜叶都能引来蜜蜂，绣的蝴蝶闪着迷人的光斑似乎一有风吹草动就能飞逃。我不会做针线，您就手把手教，我手笨，教好几遍也不会，您还是耐着性子一遍一遍地教，直到教会为止。您老人家会持家过日子，不管收成孬好，大瓮里都是陈粮接着新粮。就连烧火做饭，大婶子为了图省事，往锅底下多填了几根柴火，您看见了都会逼着大婶子抽出来。您家吃顿水饺，都是包细面和粗面的两种。细面的喂孩子，粗面的大人吃。朱秀在娘家是个惯孩子，被父母娇惯得不会过日子，由着性子来。收了小麦就翻着花样吃小麦，今天吃饺子，明天吃面条，后天烙油饼，大后天包包子。村子里来了卖鱼的就取了小麦换鱼，来了卖瓜的就用小麦换瓜，直到把点儿小麦折腾完算完。那一段时间倒把家人喂得一个个像气吹的，贼胖。家里没什么东西了就过来找您借。小一点的，像一根葱一把菜的，几乎是有借无还。大一点的，像借碗面，借瓢米，您都给盛得冒尖。我还给您的往往是平平的。借袋子瓜干，您借给我的是挑出来的又大又白的瓜干，我还回来的往往是里面掺了头头巴巴，明眼人一看就不是一回事儿。您知道朱秀赚了您的小便宜，可您总是不和俺一般见识。

朱秀对母亲说到借东西，我就想起了她向我借钱的事。

那晚闷热，仿佛要把人蒸成果脯肉干。朱秀骑着自行车从七里河村来到朱城三中家属院的时候，已是夜间十点多了。那时我家院门早已关了。因为燥热难耐，我脱得只剩了内裤。老婆矜持，身上穿的还算蔽体。两人对着风扇吹，也还是各自流了一身腻腻歪歪的臭汗，在日光灯的映照下，颇有些涂了橄榄油的视觉。电视里正播高台跳水的节目，运动员清脆的入水声泛起，惊叹声、欢呼声、掌声、解说声如同“啪”地打开了一听啤酒的细碎泡沫，争先恐后地蹿出来，黏住了我们的耳膜。朱秀敲了半天大门我们谁也没有听见，她便转到后窗户在那里喊了好多声二叔。我和老婆听了好长时间，终于辨别出是朱秀的声音。我对老婆说，你去开门吧。我指指自己的“玉体”，示意要穿衣服。

老婆无好气地说，这大热天的，又这么晚了，来咋？死了人也用不着这么急啊！嘟囔着便去开门。

我穿上衣服，坐在沙发上猜朱秀的来意。

从大学毕业到结婚生子，再从老家搬到朱城三中家属院居住也有十几年了，除了回老家到大哥家看望母亲，碰巧了能够见着朱秀几面，同她寒暄几句，平日里并不太打什么交道。只是前几年，她为二儿子二强的事来找过我。

二强在学校里伙同几个小哥们把一个男生打了。打得并不严重，关键是手段恶劣。他们在宿舍里把那个男生扒光了衣服轮着扇耳刮子，并进行了百般羞辱。校长很恼火，准备开除他。她过来找我让我向校长讲情。她说他们家大强没出息，上完初中就下了庄户地，现在就指望着二强了。以我对二强的了解，这个孩子也不是学习的料，如果不出这档子事，也就只能混个高中文凭，何况又出了这么严重的事情。就对她说，这事确实没法帮。没想到她就扑通给我跪下了。说二叔，你领着我去给校长磕头也中。可怜天下父母心啊，我只好领她去。校长说，一个学校两千多个孩子，都这样学校那还成学校了？谁还敢把孩子送到这里学习啊？这事必须严肃处理。她就真的给校长跪下磕头。校长把她扶起来，没跟她说什么，却把我劈头盖脸地整了一顿。最后校长说，他也没办法啊，已经上报教育局了，这可不是闹着玩的。朱秀看到我也十分狼狈，只好流着泪走了。

这事之后我一直担心校长会对自己另眼看待，事实证明我是多虑了。

今天这样一个热死人的天气，又是这么晚了，会是什么事呢？

妻子和朱秀进了屋里，朱秀一屁股坐在了我对面的沙发上，汗水越过枯藤般的抬头纹在汩汩往下流淌，胸前浸湿了肥肥的两片，薄薄的半旧汗衫下透出隐约的肉色。妻子给倒了一杯白开水端过去说，喝杯水吧。朱秀倒很实落，拿了沙发边上的一把蒲扇扇着说，我还是喝杯凉水的好，再喝热水这衣服就成水帘洞了。我忽然发现朱秀发福了的身体，仿佛是从酸菜缸里捞出来的一棵酸菜，完全没有了当年那种青枝绿叶的新鲜。那时候，她虽不是什么娇艳的花儿，却让人生出一种生吃了她的冲动。

妻子听到朱秀要喝凉水，就从饮水机里倒了一杯端过去，朱秀接了咕咚咕咚牛饮了下去，咂吧咂巴嘴说，还是凉水好，喝了心里爽透。我说，朱秀你这么晚了过来，肯定是有什么事，有事你就说吧，邻里邻居的别客气。朱秀说，二叔，我过来是想借一千块钱用。有人给二强说了个女孩，后天过来过红。媒人说得给人家包个六千块钱的红包。这东借西凑的，就差一千块钱，您无论如何得帮这个急。我手底下一旦宽裕了就还您。

平日里为了预防有点什么特殊的事情，家里都是备着两千块钱。朱秀这么一说，我便叫老婆拿了一千给她。

周日的时候，携妻带子回家看望母亲。中午一家人吃饭，大嫂总是张家长李家短的说村子里发生的一些事。说着说着就说到了朱秀家的二强，昨天又领回一个。染着蓝头发，涂着黑眼圈，抹着红嘴唇，装着长长的假指甲，一看就不是个正经鸟儿。加上这个，最起码也有一打了，别的没能耐，找女人还真有一套。大哥平日里说话不多，今天冷不丁地就冒了一句，你就不看看人家的父母是干啥的。当时那可是咱村里自由恋爱的祖师。一句话逗得满屋子的人都笑了。

我笑过之后忽然想起来，朱秀前些日子过去借钱说是二强过红急用，这怎么又领回一个新的，那也太不那个了。就把借钱的事说了。大哥问，朱秀跟你借钱是什么时候的事？我说上周三。大哥夹了一筷子菜停在嘴前不往里送，瞪着眼看了我好长时间说，朱秀还给我的钱是从你那里借的？一屋的人都愣了。我说，这又怎么个说道？

大哥把菜填到嘴里嚼了嚼咽下去说，前年朱秀向我借了一千块钱，一直没有还。前些日子八大嘴说，朱秀把咱村里日子过得差不多的户，都借遍了。我就把这事拾了心里，过后打听了打听，还就真是那么回事儿。我就找到朱秀说，想把南屋盖起来，钱不够，你紧紧手快把那一千块钱还我。朱秀说，大叔你容我几天工夫。结果上周四一早就还给了我。我知道她家肯定是拿不出这个钱的，没想到她竟然去借你的。这可真是拆了你这东墙补了我这西墙了。我说，这不大可能吧，她去找我借钱还你的钱？大哥说，你不知道，她在村内借，谁还敢借给她？这个钱，我看你是要不回来了。我心里想，如果真的是这样，这朱秀也有些太不像话了。但是，守着一家子人，再者老婆用一种不可捉摸的眼光看着我，只好说，邻里邻居的不至于赖我那么一千块钱，说完就赶紧转移了话题。不过，老婆还是嘟囔了好长时间。

五年后的一个冬日上午，阴冷，空气似乎冻结了。朱秀身穿一件黑色大袄，头上戴着一顶灰色毛线帽子，脚蹬一双脚尖已经磨得发白了的黑色平底皮鞋，又来到了我家。她从大袄的口袋里掏出了皱皱巴巴的一卷钱，放在茶几子上说，这两年家里净碰到些不顺的事。二强不学好被公安抓去了，判了十几年。大强还算正干，身体又不争气，整天病病歪歪的，都三十好几的人了，连个媳妇也没娶上。这钱就先还你五百。

她家的事，我回家听说过，也感到朱秀一家实在是太不幸了。所以还钱的事，回家碰到她也从来没提过。朱秀见了我也好像把借钱那档子事全忘了。我曾经好多次地想，借出去的这个钱，肯定没指望了。今天没想到她会过来还钱。就说，你家里事多，肯定花销很大，你待急着还什么呢？

朱秀经我这么一说，似乎勾起了伤心事，眼里流出了几滴浑浊的泪水。她用手背擦了擦，用祈求的眼光看着我说，二叔，我还你这五百，不过你还得借给我两千，大强还等着这钱去治病呢。我的头一下子大了，哪有这样还钱的啊？就是脑袋被驴踢了，也不可能再借给她。便说，你看你，既然缺钱那还什么啊？这五百你先花着就是。不过，再借两千我实在拿不出来了。你弟弟上大学每年需要花好多钱。前几天我在城里买了套房子，把所有的钱凑了凑，也不够交首付的，还向别人借了三万呢。

我对朱秀说的这些话，孩子上大学是真的，至于买房子的事，当然是为了拒绝借给朱秀钱而临时杜撰的。为了快一点把朱秀打发走，我站起来把茶几上的那皱皱巴巴的五百块钱拾起来，放到朱秀的手里并且用力按了一下说，这钱你先用着，什么时候宽裕了再还。实在没有，不还也行。现在确实没有钱再借给你，你一定要谅解。

记得母亲过生日，我喝了点酒，不知怎的竟然把朱秀过去还钱又借钱的事当笑话说了。我问大哥，还有这样借钱的吗？大哥说，你在外面工作村子里的事知道得少。朱秀不管借了谁的钱，她都到人家家里来这么一手。所以债主宁可不要原来的钱，也不肯再新借给她钱。我心头一惊问，难道这就是朱秀的智慧？大哥撇着嘴笑了笑。

朱秀从跟着母亲学做针线饭菜，到向母亲借油盐酱醋茶米面。每当说到高兴处，脸上就浮现着笑容，每说到感动的地方，眼睛就闪烁着泪花。随着朱秀的诉说，我看到母亲脸上的表情逐渐由痛苦而变得平静。

朱秀说完了她和母亲的交往，又说我们家。

她说母亲一个人拉扯一家人不容易，起早贪黑肚子贴着脊梁过日子，到现在儿孙满堂一大家人家。大叔在村子里种果园是一把好手，几亩果园赚的钱顶人家的一大片。虽然也是下的庄户地，大叔的日子却是村里上数的。二叔在中学干教师，桃李满天下，谁提起来谁夸。大姑、二姑都在局机关工作，人人羡慕，个个敬重。数来数去，比来比去，全村还就数咱们家。

朱秀把我们叙说一遍，我发现母亲的脸由平静而变得安详。最后朱秀对大嫂说，大婶子你去准备一盆温水吧。嫂子端过一盆温水。朱秀对母亲说，就让我大姑给你洗洗脸，二姑给你洗洗手，我给你洗洗脚，然后你就干干净净上路吧。也几十年没有见我大爷爷了，去了和他说好好说说话，就说家里一切安好，不用挂念。朱秀说完，她把母亲的眼睛轻轻地捂了一会，就听到母亲嗓眼里如笛子鸣了长长的一声，随后从被窝里涌出了一股浑浊浓郁的尿臊和屎臭。我强忍住汹涌澎湃的恶心，眼泪夺眶而出。随即屋内一片哭声。

朱秀似乎没有闻到，慢慢从母亲腚下掏出那叠洇了尿黄和黑屎的卫生纸，用湿毛巾给母亲一点一点擦净了屁股，又换了水洗了洗手。朱秀将洗净的手伸进枕巾下面揽住母亲的脖子往上一托，母亲便坐在了朱秀的怀里。母亲顶着稀疏白发的头，隔着枕巾倚在了朱秀的肩上，两条胳膊软绵绵地耷拉在朱秀的腿上。大姐、二姐和嫂子给母亲穿好内衣、外衣、袜子、鞋子，最后戴好帽子。朱秀从大哥手里接过早已准备好的几个铜钱让母亲攥在手里，像嘱咐孩子一样跟母亲说，钱给您了，您可攥好喽，千万别丢了。过江过河的时候好用它买船票，路上饿了就买吃的。您老可要记住，穷家富路，千万不要苦着自己。然后让母亲平躺了下来，又整理了一番衣服，打扮得板板正正，像个出新门的老太太。她给母亲磕了三个头，爬起来抻了抻自己的衣服说，大叔、二叔、大姑、二姑，大奶奶已经走了。九十多了，在我们村已是高寿。瓜熟蒂落，走得安详。应是喜丧了，节哀顺变。我该回家了。

母亲安详地躺在炕上，仿佛静静地睡了。

我送朱秀到天井里，把早已准备好了的三百块钱给她。朱秀说，二叔这钱我不要，我就是过来送送大奶奶，我都七十出头了，她一直把我当孩子教着惯着，给钱就见外了。我看朱秀的态度，也不像谦让的意思，只好把钱收了回来。

送走了朱秀，我忽然发现大雾已基本散尽，太阳露出了圆圆的轮廓，暗暗得像一个变质长了蓝毛的大火烧。门前的老槐树、院内的海棠树、墙头上的野草都顶着一层灰白的雾珠。两扇黑色的大铁门上似乎出了一层细密的汗，我的心里也似乎塞满了湿漉漉的沉重的凉。

大哥端出了半碗糨糊，将两张烧纸贴在了挂着细密汗珠的大门上。

春节前我买了些年货回家看大哥，放下年货从大哥家出来，看见朱秀一手拄着一根不锈钢四脚拐杖，另一只手提着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子站在我的车边。我早听大哥说过，收玉米的时候，孙祥在村前的公路上被一辆大集装箱车撞死了。大车正好下坡，速度又快，根本刹不住，前边四个轮子从身上碾了一遍，鲜红的血一直流到公路的边缘，在秋阳的映照下触目惊心。收起尸来整个人短了半截，根本就不相信那是孙祥了。朱秀随她父亲，遗传性高血压，一股子火顶上来，鼓破了脑芯子，偏瘫了。我快步走过去想安慰她几句。朱秀看到我含混不清地说，二叔求你个事中不？我心里想不会是借钱吧？但嘴里还是客气地说，有啥事你就说吧。她说麻烦你送我到我父亲的坟上，我给他烧烧纸，我还从来没给他上过坟呢。我松了一口气说，好啊，难得你一片孝心。我替朱秀打开车门，将她扶进车内。

朱秀烧完纸，在父亲的坟前坐了一会，我便把她扶起来坐进我的车里往回走。她跟我说，她很后悔当年没有听父亲的话，听了父亲的话，日子或许没有今天过得这么苦。我想了一会，觉得没有恰当的话安慰她，便说朱秀你不要想多了，这或许就是命。之后一路无话。

帕萨特拐上了我们的胡同，朱秀突然说，二叔，借你的那一千块钱这么多年了一直没有钱还你。我说，朱秀你忘了，那钱你还给我了。为了让她相信，我又加了一句，你还我时还送了一只老母鸡呢。朱秀顿了一顿有些吃惊地问，怎么会是这样呢？孙祥车祸后人家给了赔偿款，我想有钱了，赶快还你吧。因为腿脚不灵便，就把钱给了你家大叔。他没给你吗？我心里一颤，八月十五带着烟酒回来看大哥，冬至那天回来给父母上坟，包括这次回来送年货，大哥对于朱秀还钱的事只字未提。我曾经对大哥说过朱秀这钱没指望了，就当丢了算了，不要了。难道大哥就打这个马虎眼，把朱秀这钱昧下了？我在心里骂了一句钱这东西。但又一想，凭大哥的为人，也或许是他忘了。忙说，你看我这记性，把李红家的还钱的事想成你了，想串了。你大叔……他把钱给我了。嗯，给我了。

到了门口，我把朱秀扶下车，又嘱咐她说，你大叔把钱给我了，你不要再问了。