张敏华

[每天都有相同的时刻]

他坐在轮椅上，

轮椅下堆放着旧报纸。

每天都有相同的时刻

在等着他。

人到中年，他感觉自己的

头发越来越稀疏。

仿佛他是个小怪物，

从时间的大迷宫里跑出来。

一缕阳光照在他不堪的脸上，

他弯腰捡起了旧报纸。

[他时不时朝镜子窥视]

即使台上没有人，他也会

站起来鼓掌。

用刀片将自己的名字

刻在墙上，然后他把墙推倒。

他时不时朝镜子窥视，

却始终没有发现自己的身影。

为听见鸟鸣，他将自己关进

鸟笼，悬挂在树上。

[脸和手，像两盏灯]

一张满是皱纹、泥土的

脸，它背着光。

一只嶙峋的，

树枝的手，风和雨的居所。

在泥土和树枝的庇护下，

我们被唤醒，发芽。

光从自身的影像中分离——

风，绝对的雨。

脸和手，像两盏灯，高过

夜晚的栅栏。