◎牧 斯

[黯然时会想起双亲]

一

比如父亲穿着围裙从楼上下来，

那种笨拙，执着中的笨拙。

比如父亲出现在他很久没有出现的田野中间，

经过他开垦的良田那个热烈呀，

都渴望他再耕一回。

比如父亲坐在家门口的木墩上，他只能

凝望自家的青山了。

只能凝望他拔擢过的白云、灰鹭和群峰，

以及成材的木头；

如同青年时期那样，事物们都温暖地簇拥。

都期待点到它们。

但这又怎样？父亲，最终，只能

赤条条地躺在从猪栏屋中

卸下来的门板上。

只能等待儿女们可能尽孝的哭声。

这哭声中，兴许，渗杂了一点儿

爱过他的事物的温吞声。

二

比如她暗暗地准备了门板，

也就是从猪栏屋中卸下来

父亲睡过的门板，

她暗暗地竖在她的房间。

母亲长久地一个人

拥有十甘庵的白和黑，

拥有友好而热烈的十甘庵的事物，

父亲及祖先的坟。

也有几十只鸡，一只猫和一只狗。

猫是胆小的猫，狗是谨慎的狗。

母亲不喊痛了，她说没病。

记得，前几年是有些毛病的。

——亲爱的读者，疾病

会自己好起来吗？

[斫冬茅]

去深山里斫冬茅，捆冬茅；

不知在哪一户人家吃了饭。

只找大蓬的深似海的冬茅；

不知在什么名字的山谷里。

冬茅粗而肥，好比大树，

但我们只取其中的茎秆。

我们无谓于代表困难的刺、蚊虫、蛇和乱石，

我们看不见自己的青春和脸。

不会有战争，生存就是战争。

我们将这个山谷里的冬茅、那个山谷里的冬茅，

捆扎在一起；

山斫掉的部分就像摔在海滩上的泡沫。

不知斫了多少天，

汽车来装运时累得像负气的骡马。

我们将它们运到一个造纸厂。

看见冬茅们在浓稠的褐色纸浆池里

旋转，旋转。它们由粗糙变为柔软。

在某种爱的压力下，

由面目全非变得光辉。

尽管它们也是平朴的一群，

正被另一个平朴的群体俯视。

[挖 炭]

你挖过炭么？

从油茶树下找矿脉。

你能找到矿脉么？

找矿脉是一个技术活儿，

也是一个运气活儿。

自油茶树下坚硬扭曲变形的沉积岩中间

往下刨。外面的土有些黑，

但黑，并不代表是炭，

可能是余矿。没有十足的把握

是还是不是。不能因为自满而兴奋。

我们躬着腰，锄头把手截断。

洞，并不是想象中是直的，

而是像在山体中放进一条虫；

窄而屈，弯而辱。

因为矿脉就这么走，在你

意想不到的地方。有时候

还会挖岔了。挖得没有了，

就往旁边不是矿脉的地方挖。

挖是实体动作，需要持续的流汗

和专注，需要有益的失败和冒险。

需要松树和杉树做支架，就地取材；

需要芦萁和冬茅做护垫。

每往下一尺，就多一尺黑暗，

就可能多取出一尺厚的煤炭。

当然，也可能是渣土和煤矸石。

我记得有一年，在地底开出了

像房间一样的地宫，人就睡在里面。

与矿脉睡在一起，睡在地中心。

外公在木梯上上上下下。

如果运气好的话，真可能看见油光锃亮的

大树一样的煤堆；那时，

我们那个兴奋呀，就几年

不用推炭了。就不用中午到利田吃米面，

不用到遶市街上想吃一只包子，

不用路遇琼浆般在石银泉喝山水了。

但是，有可能只让你高兴一阵子——

仅仅只是一棵树的宝藏。

宝藏有可能就在旁边，我们

准确地错过了。挖炭

不是写诗，不是读诗，

我准确地错过了我需要的语言。