◎胡 木

[立秋时分]——致姜东庐

时常想起，也时常忘记

似乎2021 年的夏天，雨水很长

我们在琥珀色酒体中，晃醒很多破碎的梦

那时，仿佛一直走在人生的凌晨时刻

等不到的人，终于耗尽最后一支蜡烛

遗失的爱情，溺入一种空旷的寂静

风筝倒映水中，没有带来任何苍穹的回响

有一次，坐在万象城的门前

我们突然谈论起未来，婚姻，房与车

往后时间里，它们遥远又真实地贯穿在平凡生活

很多日子过去，你一直在坚定地走向自己

直到今日，直到未来，直到时间敞开所有的秘密

[狭小生活]

翻日历

喂猫

烧菜

洗碗

看书

洗漱

一天的生活是从晚上7 点开始的

我尽量晚睡

为遥不可及的桃花

偷盗众神的时间

[淮口冬夜枯坐]

风以鸣叫的方式表达空洞

花期已尽，雏菊先行告退

想起十九岁

和彝族少年在车厢间

坐在漏风门后谈论列车的去向

也仅仅是想起而已，如今

每天清晨，看到电厂冷却塔

不断涌向云端的热空气

便总想上前问问

此行何去

问了又如何

书上说

人各有命，但行好事

[在玉林西街]

一群人站立或坐着

无论远看近看都像是一个人

我没有走进去

那只白炽灯烧伤了黑夜

脆弱的烟雾

无法飞升到天空

在樟树下它们不断解体

像一个个使劲摇落自己的人

[可喜可悲]

把通往地下铁的路，又走了一遍

把疲惫，又分了些给回家的路

深夜，坐在无底的船，看无尽的雨滴落下来

雨滴，最小单位的海，最小单元的安慰

时常被一些人当作眼泪，收集在身体里

人们爱它的温热，爱它坠落的重量

一颗一颗，击穿时间的围困，很多时候

站在人潮拥堵的地下铁，巨大的无力感

拧干体内的雨滴，天空啊，总是落满乌鸦

高唱“可喜可悲”“无喜无悲”

它们似乎在努力指引生活走向一种平和

走向一种几千年看来，都是这么过来的无力