◎张 鲤

[涪 江]

我现在走过的地方

毫无疑问，就是两个月前

洪水淹没的地方，倒伏的植物

已经恢复直立，些许沙砾

仍然遗留在景观步道上

从前我在家乡没有看见过

一条这样的大江，人们以此为生

钓鱼、洗车、洗衣服、游泳

我情愿把面前的浩荡

比作一片雨季的草原

当我穿过江边的密林时

就闻到了干爽的腥味

灰白的礁石独立在那里

如此和谐

[8 月7 日，回湖北]

驶出平利境内的最后一个隧道

到湖北了。雨就突然汇落在

挡风玻璃上，并越来越大

这寂静。这黑夜

被如此残忍地切割

严格遵守自己的雨量

雨刷每隔五秒将雨水分至两边

此生中还有多少次途经返乡的大雨

人生已经不可避免地奔向中年

头发油腻，脸庞发光

[小 学]

我不得不注意到

一个小学，它太醒目了

围墙上的柱头灯

很有秩序地安放着

在夜间散发了整齐的光芒

但里面早已经下课

周围的卷轴门也拉下

我靠近它，我又远离它

在不远处的红灯停下

像一个好学生，遵纪守法

绿灯亮起时，我转头看

它正安静地保持空旷

好像我们互不相欠

[积 雪]

降雪停止。太阳紧张地

从阁楼下来，我们听见

嘀嗒的脚步声，炫目的

光照射过来，我们很快

进入一座巨大的教堂

下半身带着顽固的泥污

这时谁把大地推了一下

北半球开始平静地上涌

积雪迅速从电线上跌落

城郊几台玩具般的挖土机

在交谈，枯木吞吐烟雾

它们是世界唯一的债务

我们继续走，很快被删除

世界变成无边的空白文档

[最后一天]

这是最后一天，我常常想到一些失意者

他们正行走在鼓着江风的长江大桥下

正蜷居在武昌站的地下停车场里

正侧身黄鹤楼公园旁边的地下通道里

天气好的时候，阳光照射，他们从地下出来

在太阳可以光临的地方补觉，像一个个异类

广场、公交车站及电影院门口空荡荡的

整个城市都面无表情。他们的肚腹也空荡荡的

三十余天以来，他们不断迁徙，身后都在

断裂，旋成悬崖，巨大阴影投诸每一个低处

每一个明天都艰难地到来，并遥遥无期