◎ 苏锦梅

盛夏的早晨，天气沉闷，黑云压城，街道边紫薇树的叶子一动也不动，只有紫薇花在尽情地绽放。

街道上，车水马龙；人行道上，人们步履匆匆，大家都赶着奔赴岗位，开启新一天的工作。

由于小女儿要体检，不能吃早餐，我担心她饿着，加上带她体检后，我还要去公积金办事处办点事，我开着电单车载着小女儿急匆匆地往医院赶。到了医院门口，我却发现门口的车位只剩下了最后一个。这个车位有三分之一的面积被一棵大树占据，而树下有一个老奶奶背靠大树、席地而坐。她一边大口大口地啃着馒头，一边咕噜咕噜地喝着保温瓶里的水。她穿着一身橘色的清洁工制服，却几乎湿透。被束起的满头银丝有点凌乱，而那张沧桑的、古铜色的脸上也略显疲惫，还挂满了汗珠。她见到我要停车，微微一笑，说了一句对不起，便迅速却又有点吃力地站了起来，还不忘顺手拿走了斜放在身后树头旁的扫帚。我感觉这位老奶奶有点似曾相识，却又想不起在哪里见过。

正当我迟疑片刻，小女儿显得有点不耐烦，说：“妈妈，快点停好车。”老奶奶刚走远，小女儿便问：“妈妈，怎么那位奶奶这么不讲卫生，竟然坐在地板上吃早餐？”面对小女儿的童言无忌，我欲言又止。

当我停好车，顺手向垃圾桶扔去我刚刚喝完的牛奶瓶，不巧，牛奶瓶撞到了垃圾桶的边缘弹射飞出，我顾不上再捡起牛奶瓶放进垃圾桶，拉着小女儿匆匆忙忙地向医院走去。只听见老奶奶在身后张大嗓门喊着：怎么这么大的人了还乱扔垃圾，都不懂得给身边的孩子树立个好榜样！……