◎ 林康养

20世纪七八十年代，农村的日子还很穷，做饭炒菜、烧水等都是用柴火。因此，父母常带着我们兄弟一起去拾柴火。

有一日，父亲赶着家里的水牛拉着牛车，带着我们到村后的山上的森林里拾柴火。这一片森林里有一种我叫不出名字的树，它每长大一次，就脱落下一层厚厚的树皮。而这种树皮就是我们要拾的柴火。当我们看到树头的周边都是树皮，都很高兴，每人携着一个大塑料袋，然后将树皮装在里面。树皮少时，袋子还轻着，但没多久，力气小的我就携不动了。母亲便叫我去拾地上晒干的树叶或是小树枝。这些都是用来引火的。当时也有农户不用树叶引火，只要往柴上倒一些煤油，也很容易引起火。但因为煤油要花钱，为了节约点钱，母亲从来不这样做。所以，母亲经常叫我们兄弟中午放学后到森林里拾树叶和小树枝，然后哥哥就用自行车骑回家。那一天，将近晌午时，母亲和哥哥将拾到的柴火搬到牛车上，整整装了一牛车，然后用缆绳绑好。母亲便赶着牛拉着车，我们跟在后面，一起返家了。

那时，我们一家人的饭都是要用大罐来做，每做一顿饭都得用许多柴火，仅用树皮是很快会烧完的。因此，我们做饭时必须守在灶头，否则，等火灭了再引火，如此断断续续，做出来的饭就很难吃。同时，做饭时也干不了别的活，这对于一个忙碌的农家人来说是很不方便的。因之，就得拾一些大点的柴才能烧得持久一点。而每到强台风过后，便是拾这些柴的最好时机。……