◎文/米丽宏

记得一位作家说，一个人的生命中有两个“我”，一个是行走坐卧的我，一个是能够欣赏行走坐卧的我。两个我，前为客，后为主。后者对前者，是审视，是监督，是把持，而最高的境界，是欣赏。有人无人处，时时让暗处的“我”静静打量明处那个说着、做着、悲欢着的“我”，不是随意地，而是带着审视意味地凝视。

比如说，作家村上春树多年来一直坚持每天长跑一小时，用独处的时间获得一份安静和沉默。他撰文说：“至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的。”

三岛由纪夫却说：“我是诗人，摘去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人，再摘去画皮就是俗人，再摘去画皮就是诗人。我是怎么也剥不见核心的洋葱。”他不仅去凝视，而且把“外我”一层层剥了皮，反反复复，来来回回。内心看似顽石一样难以破碎，其实如洋葱心儿那般清甜细嫩。

一个人，多情又敏锐地对待自我与万物，对这个世界来说，总归是一种幸运。

《徒然草》里说，若心中有主，则万事不入我心。这个“主”，便是那个“内我”，内我清醒，有主见，外界的是非恩怨、尘嚣烦恼甚至指责叱骂，便缠绕不住、阻碍不了。

曾经创作《喧哗与骚动》《我弥留之际》等优秀作品的美国作家福克纳，在荣膺诺贝尔文学奖之后，受到肯尼迪的宴请。福克纳却拒绝了，他说：“我老了，不能去那么远的地方跟一帮陌生人吃饭。”他遵从着内我的约定，不为一时的风光荣耀迷惑，牢牢坚守着自己的本心。……