河北/李春华

若有人问：最难忘的是什么？或许，有人说，一片枫叶，一顿烛光晚餐。若问刘珉，她会觉着那些太轻巧。她住在工业重镇，城市里有绵延十几里的铁路。在她看来，铁路像这座城市的两条“血管”，火车装载的煤炭，是给这座城市输送“血液”。铁路也不可替代地蜿蜒在她的记忆里。

她跟几个同学专爱走铁路线。她们跳上枕木，边跑边数着数，只是到底有多少根，直到中学毕业，心里也没个准数。她们踩着单根铁轨，像燕子支棱着“翅膀”，在空中找平衡，忽而，歪歪斜斜像个醉汉掉下来，又叽叽喳喳跳上去。六里铁路线，在脚下似乎变短了，快乐的身影似乎拉长了。刘珉和同学躲在路基远处，捂着耳朵，望着冒着白烟呜呜奔跑的火车，撞击铁轨发出咕隆隆咕隆隆声，特像一路高歌血脉偾张的巨人。

刘珉十五岁那年，得了乙型脑膜炎，住院治疗一月有余，落下短暂性后遗症——不会走路。刘珉想迈步，两腿却不听口令，眼泪来得倒挺及时，在眼里打转转。医生摸着她的脑瓜，眼里闪着心暖的光亮，安慰说：“需要一段时间理疗，可以康复正常的呀。”护士们搀着她，做了两周的恢复训练，总算可以走了，但跑步和迈沟沟坎坎，两腿还是嘚嘚打颤，落地像踩着棉花飘飘忽忽。

上学路上，刘珉生怕走铁路出丑，眼看到铁路线了，她迟疑地放慢脚步。同学像是她肚子里的蛔虫，一块说，今天咱走柏油路吧。

其他课程，对刘珉不成问题。可她怵上体育课，体育老师好像跟她作对，不是安排跳木马，就是攀单杠。其实，刘珉心里清楚，体育老师是按照教学大纲授课，根源在自己，恐怕再也不能身轻如燕跳过木马。但绕不开呀！轮到她了，她的腿像是捆着百斤的重物，挪着很吃力。况且，她觉着所有人的目光，都像一把利刃刺向她，看着她像个尴尬的小丑走到指定位置。要准备助跑了，她下意识瞄了眼同学们，她惊呆了：所有的同学都面朝外，根本没看她。她心里一热，不知哪来一股蛮劲，噔噔噔跑到木马跟前，砰地一声跳了过去，只不过大头朝下摔在垫子上！体育老师拍手喊着：“好棒！跳过去了！”此刻，同学们也转过脸给刘珉鼓掌。刘珉眼睛潮潮地望着同学们。

终于，体育老师开启新的课程——长跑五千米。换作往常，长跑对刘珉不算事。她的短板是短距离跑，她缺的是爆发力，也没速度。换了长跑，她有耐力，可以凭借毅力后来者居上，甩不出前十。可眼下，她对自己的腿不抱任何幻想。退出也不是她的个性，她硬着头皮，随着人流冲了出去。起始点和终点都是学校操场，要经过校外附近的铁路岔道口，然后是一段柏油路。刘珉跟着队伍跑过了道岔。她盘算好了，开始悠着点攒够后劲，瞅准同学没劲了再发力。这么想着，刘珉咬牙坚持着。但她隐隐感到，两条腿不争气，大脑越是发送指令加快速度，它们越像叛逆的孩子我行我素。同学们陆陆续续从她身边擦肩而过，朝着终点跑走。她望着同学一颤一颤跑走的背影，眼前一阵虚幻，呼哧呼哧喘着，上气不接下气，嗓子干涩难受，她突然想：要不……“退出”二字还没冒头，就见不远处，道岔工拿着一面红旗使劲摇晃，大声喊：“丫头，这红旗是指令火车司机停车，可你不能停，坚持住啊！”说来也怪，是眼前这面呼啦啦飘动的红旗刺激了刘珉的神经，还是其他什么原因，刘珉竟像角斗场的公牛看到了红布，立刻血脉偾张，两条腿瞬间注入了神力。她像一只欢快的梅花鹿在参加动物运动会，快速奔跑在宽阔的原野上，两条腿节奏协调，步伐有力，矫健的身姿舒展又轻盈。有的同学体力不支，张着嘴喘着粗气，最终叉着腰抱着头沮丧地蹲下身子。她真想给同学加油，可她就像在黑暗里摸索，太想看到那束光亮，生怕一旦停下负能量蔓延，也打乱了自己的节奏。不多时，刘珉超过了很多同学。换作以前，刘珉不在乎名次，现在她渴望有个好名次，或者，她需要唤起对两条腿的信心。

终于，到了学校操场的终点。刘珉朝体育老师的站位冲过去，老师手一挥：“好！不错的成绩，第五名！”“啊？”刘珉扬起手抹了下头上的汗水，瞪大眼睛愣在那儿。怎么可能！即便从前，长跑也没进过前六啊！刘珉看着体育老师坚定的眼神，知道是真的。刘珉瞬间赶走了心魔，再也不犯愁上体育课。

中学毕业了，刘珉跟同学们在操场拍完毕业照，拉着要好的同学到树荫底下闲聊。刘珉碰了碰同学的胳膊：“你说，那次长跑也太神奇了，我竟然进了前五，之前也没得过的名次……”同学诡异地眨巴眨巴眼睛，想了想，凑到刘珉的耳边，压低声音说：“本来同学们不让告诉你，反正毕业了，就当趣闻听吧。那天几个男女同学知道你在后头，他们就故意放缓，没向终点冲刺……”