河北/李春华

若有人问：最难忘的是什么？或许，有人说，一片枫叶，一顿烛光晚餐。若问刘珉，她会觉着那些太轻巧。她住在工业重镇，城市里有绵延十几里的铁路。在她看来，铁路像这座城市的两条“血管”，火车装载的煤炭，是给这座城市输送“血液”。铁路也不可替代地蜿蜒在她的记忆里。

她跟几个同学专爱走铁路线。她们跳上枕木，边跑边数着数，只是到底有多少根，直到中学毕业，心里也没个准数。她们踩着单根铁轨，像燕子支棱着“翅膀”，在空中找平衡，忽而，歪歪斜斜像个醉汉掉下来，又叽叽喳喳跳上去。六里铁路线，在脚下似乎变短了，快乐的身影似乎拉长了。刘珉和同学躲在路基远处，捂着耳朵，望着冒着白烟呜呜奔跑的火车，撞击铁轨发出咕隆隆咕隆隆声，特像一路高歌血脉偾张的巨人。

刘珉十五岁那年，得了乙型脑膜炎，住院治疗一月有余，落下短暂性后遗症——不会走路。刘珉想迈步，两腿却不听口令，眼泪来得倒挺及时，在眼里打转转。医生摸着她的脑瓜，眼里闪着心暖的光亮，安慰说：“需要一段时间理疗，可以康复正常的呀。”护士们搀着她，做了两周的恢复训练，总算可以走了，但跑步和迈沟沟坎坎，两腿还是嘚嘚打颤，落地像踩着棉花飘飘忽忽。

上学路上，刘珉生怕走铁路出丑，眼看到铁路线了，她迟疑地放慢脚步。同学像是她肚子里的蛔虫，一块说，今天咱走柏油路吧。

其他课程，对刘珉不成问题。可她怵上体育课，体育老师好像跟她作对，不是安排跳木马，就是攀单杠。……