江苏/张洪涛

这牛叫老弯。

老弯不老，六岁口，壮年，是生产队里的当家牛。它胸宽体壮，四腿如柱，蹄坚似铁，犁田一天能犁五六亩地，拉车驾辕非它莫属，庄稼垛在车上被它拉得像快速移动的山丘。

那时生产队里，牛是重要的生产力。人们对牛自然重视，但要说和牛真正建立起感情的人，只有老旦，他是饲养员。

牛干一天活回来，又疲又累，鼻腔里喘着粗重的气息奔向牛槽。他会心疼地说：“别急呀！别急，先喝点清水润润嗓子，顺顺肠胃再吃料。”牛们就听话地先喝水。这水有讲究，冬天必须从井里现提现喂，水不冰，暖胃；夏天井水凉，要先打好水晒一晒升升温，才激不坏牛。喝完水，老旦这才送来拌好的草料入槽。草料更讲究，要寸草三刀，这是一番细功夫，等到铡得短短碎碎后，再拌上煮熟磨过的黑豆黄豆，洒上盐水拌均匀。

“吃吧！吃吧！”老旦说。

牛们不急不徐地咀嚼起来。

这些牛当中，老旦最疼爱的是老弯，老弯的名字还是老旦给起的。老弯不但长得威武，一对牛角也漂亮，比其他牛的角更长更弯，更伸展，像一架钢铸的硬弓。老旦好抽烟，可夏天他身上只套一条大裤衩，喂牛时那杆烟袋便没地方放，就顺手挂在了老弯的硬弓上。喂完一圈牛回来，见老弯正挑着烟袋在等着他，老旦取下烟袋，老弯这才晃晃弯角低下头吃起草料。老旦吸上烟，看着老弯说：“老伙计！慢慢吃，不够再添呀。”老弯呢，吃着吃着会停下来对老旦“哞”地叫一声，老旦脸上就很温暖。路过的人看了笑老旦对这些牲畜太上心了，老旦说，人一生牛一世，都苦哩！……