河北/文 立

供暖季到了，独居的老爸还用炉子取暖做饭，万一煤气中毒咋办？

行驶百十多里，回老家见到老爸时，他刚吃过午饭。我问老爸：“吃了点儿啥？”

老爸说：“我，讲究着呢。买了肉，剁了大葱，包的饺子。不经意捏多了，还剩一大碗，你吃不？”

我说：“我倒想吃，可肚子撑不下呀。”

老爸问：“你怎回来了？”

我说：“接您进城啊。”

“我哪愿意跟你们一块儿住，挺别扭的！”老爸说。

“进城既省了煤，又为环保作贡献了，还能经常见芸芸，多好啊！快拾掇吧！”我劝说着，催促着。

“那我拾掇！”老爸听令而行，紧着忙乎了。

各种卡证收好了，现金收好了，衣服被褥收好了,粮油收好了,电闸拉了,水龙头关了,冰箱里干净了，连白菜和大葱之类也全装车上了……

“还有啥丢下没？”我说，“若没啥，我锁门钉窗啦！”

老爸拎个包裹，逡巡一遍，再逡巡一遍，最后瞄过厨房，说：“应该带的都带了，需要拿的都拿了，锁吧钉吧。”

到街上要上车了，老爸仍恋着院门，喃喃说：“房子没人就空啦。”

我说：“过年还回呢。”

老爸让我接到城里住下了。住是住下了，可晨起我却发现，他夜里似乎没能安眠！

我要上班去，老爸竟像孩子一样拦住我说：“我还得回趟老家。”

“还回老家？”我诘问说，“您不是才来么？”

“才来我就不能再回么？”老爸不高兴了。

“没事儿您回去干啥啊？”我皱了眉头，说，“老家还有啥值得您牵挂的？还有啥值得让贼惦记的？”

“我倒不担心贼，何况这年代也没几个贼了，只是……”老爸神情上表现出懊悔，说，“昨儿来得匆忙，我忘事儿啦。”

“忘啥事呀？”我瞅瞅手机上的时间。

老爸支吾半天，说：“事儿倒不大，就是……就是……老家锅里还扣着一碗饺子呢！”

“咳，”我扑哧笑了，说，“一碗饺子值得来回跑么？我真没工夫，就是有工夫，光来回的油钱能买多少碗饺子啊！”

“也是，汽油太贵了！哎！”老爸惋惜地叹一声，说，“猪肉大葱馅的，一大碗呀！”

“算啦，什么馅儿也不值当啊！多么一大碗也不值当啊！您要不在附近蹓蹓腿儿，要不回屋内看电视，我再不走就迟到啦。”我说。

直到下午五点多我才下班，一进家门我便问休假的妻子：“老爸没出状况吧？”

“他？”妻子说，“你上午走没多会儿，他就推着那辆还勉强能骑的自行车出去了，现在还没回呢！你打他手机问问吧。”

“嘿，你这人儿！”我牢骚一句，慌着拨打老爸的电话。

“锄禾日当午，汗滴禾下土……”童声的《勤俭节约歌》从我手机中飘扬而出——接通了。但几乎同时，室内一个角落也响起同样的歌声来。敢情老爸把手机落下了。

这下我急了，说：“他身上带不带钱？午饭能不能吃上？会不会迷路？”

“一个大活人，不傻不呆的，有脑子有嘴，怎能吃不上饭，怎会找不到回家的路？”妻子漫不经心地说。

“天将黑，咱还是去外面找找吧。”我说。

搜索了一大圈儿，打听了不少人，依然不见老爸的踪影儿！

“哎呀，他会去哪儿？不行，咱报警吧。”妻子蒙圈了。

“等等，咱先冷静，他出门时说啥话没？”我问。

“说啥话？”妻子回忆着，说，“他好像言语了句‘忘了事儿……’”

“哦，”我猛记起昨天一碗饺子的事儿了，说，“我爸他可能回老家啦！这么远的路，他腿脚还不方便，车子也好闹毛病，咱跑一趟吧！”

百十里路，一个多小时行程，等我们再赶回老家时，夜已深沉。

果然，老家的大门开着，老屋的灯亮着，

那辆勉强能骑的自行车支棱在院子中。

我们悄没声儿进屋，见老爸正津津有味地品呃着一碗剩饺子。

想到老爸辛劳了一辈子，节俭了一辈子，瞬间，我热泪盈眶，轻喊了声：“爸……”

老爸望向我们，呆住片刻，说，“我本以为今儿能回的，不想车子坏了，一耽误便晚了。我会自个儿骑车回城的，哪用你们追来啊？多浪费油钱啊！”

“爸啊，为一碗饺子，您弄这么多麻烦，值得吗？”妻子抱怨说。

老爸歉疚地笑笑，说：“无所谓值不值得，关键是我怕造罪呀！”

造罪？我怔了怔，妻子也一脸困感。因为有关老爸的节俭我已领教太多，可把糟踏东西说成是制造罪过，我还算第一次听闻。我说：“爸啊，您这不是瞎咧咧吗？只糟踏一碗饺子，干吗上纲上线，搞得好像挺严重呢？”

老爸说：“从小啊，我母亲——你们的奶奶，就时常告诫我，糟踏好东西就是给自个儿制造罪过，就是折损自个儿的福分。老天爷对糟踏好东西的人和事，都会让神明记录下来，都会找时候进行惩罚的。所以，我一直怕啊，真怕！怕给我自己制造罪过，更怕给你们制造罪过呀！”

妻子在一边嚷嚷说：“您这是迷信，迷信！”

老爸笑了笑，说：“我知道是迷信，但我还是愿意信，也希望你们信啊！”

哦，我懂了，我终究寻找到父亲连一碗饺子也不敢糟踏的答案了！