许策

“地球持续不断地旋转，而人们都活在梦中。”

我是说，这句话颇有“众人皆醉我独醒”的味道，而那个醒着的人就是村上春树。初中同学A 是一个“小说控”，每每见他对着小说顶礼膜拜之时，我未免也动了心。第一次借到村上春树的书叫《且听风吟》。这本书出版于上世纪七十年代，是作者的处女作，也是成名作，几十年前的文笔不觉沧桑，现代感却深厚。我用了一天时间看完这本书。一个艺术家最大的悲哀在于他成名后再无杰出作品，而他不是。他滔滔不绝，佳作不断，《挪威的森林》是他的巅峰，同甲壳虫乐队那首同名歌曲一样，是经典中的经典。这本书较厚，我花了三天看完。是的，我的初中相当轻松，时间充足，但重点不在这。我是说，当我手上捏着购书券时，我要为我的寒假所要看的书作出决定，这本、那本，视线在《挪威的森林》上游走几番，最终我却买下了《海边的卡夫卡》。

“卡夫卡”在捷克语中，即为乌鸦。在日本，乌鸦被视为神鸟。“某种情况下，命运这东西类似不断改变方向的局部沙尘暴。”叫乌鸦的少年对我这样诉说。

“你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴仍同样变换——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳不吉利的舞蹈。这是因为，沙尘暴不是来自远处什么不相关的地方。就是说，那家伙就是你本身，是你本身中的什么。所以，你所能做的不外乎就是乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中，紧紧捂住眼睛耳朵以免沙尘进入，一步一步从中穿过。那里没有太阳，没有月亮，没有方向，有时间甚至没有时间，唯有碎骨般的细沙在高空中盘旋——你可以想象那样的沙尘暴。”

我在想象那样的沙尘暴。白色的龙卷风浑如粗硕的缆绳直挺挺拔地而起，向高空伸展。我用双手紧紧捂住眼睛耳朵以免细沙进入身体。沙尘暴向我步步逼近，我可以间接感受到风压，它即将把我吞噬。

然而，这沙尘暴仅仅是意义上的，是形而上的，有实质却又幻灭虚无——阅读的真谛即是为之用，联系生活：常有的困难之处大都是形而上的，同沙尘暴一样，将“如千万把剃须刀锋利地割裂你的血肉之躯”——书中的隐喻大即如此。有一点是十分清楚的，从“沙尘暴”中逃生的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。

卡夫卡者，乌鸦也，主角田村卡夫卡，这即书中又一层隐喻。有趣的是有一位大作家就叫弗兰茨·卡夫卡。他的作品以荒诞著名，而《海边的卡夫卡》同样具有其荒诞性。猫讲人语，鱼从天降，识字者不看书，看书者不识字，无缘由的集体催眠……人的精神与心智便在这无比矛盾、离奇和复杂之中不断蜕变，伸张，成长，如上文所說的“沙尘暴”，此即书中第二层隐喻。

总之，乌鸦，卡夫卡与《海边的卡夫卡》之间似乎有一条若无若有的游丝。循此可见其深层结构，也正是作者的灵魂结构，理性与感性的交合体，点点渗透着东方文化的魅力。此书虽是译文，从文字张力看，却不逊色，文中有大量诗歌、俚语，日本文化的渗入大大加深了译者的难度。归此，感谢此书译者——林少华，我们得以如此完美地赏读此书。

文章的脉胳在于文中一首诗，同名诗歌，文中隐喻皆出于此，权作结尾：

你在世界边缘的时候

我在死去的火山口

站在门后面的

是失去了文字的话语

睡着时月光照在门后

空中掉下小鱼

窗外的士兵们

把一颗心绷紧

副歌：

海边椅子上坐着卡夫卡

幻想着驱动世界的钟摆

当心扉关闭的时候

无处可去的斯芬克斯

把身影化为利剑

刺穿你的梦

溺水少女的手指

探摸入口的石头

张开蓝色的裙裾

注视海边的卡夫卡

评点

《海边的卡夫卡》中，主角的姓名与著名作家重名机缘巧合还是有意为之我们不得而知，可是村上春树却成功演绎了卡夫卡作品的悖谬和荒诞。而小作者的读后感中似乎也弥漫了若有若无的荒诞的气息。他层层剥开小说中的隐喻，使其夸张和离奇的情节更容易为我们理解。

越是经典的作品，越不容易解读，而这样一部经典的“成长小说”，被高中生解读到这种程度已经很值得肯定，尽管语言上前后有一些语句风格相差较大，但也足以看出作者在写作上的不断摸索与努力。