☉程静之

1

找我倾诉的孩子，大多怀着深沉的心事和伤痛，有相当一部分患有焦虑症、抑郁症、厌食症、强迫症、双相情感障碍等常见的青少年心理疾病。孩子们很不容易，一方面受到疫情的影响，另一方面被“学历至上”的价值观所捆绑。出乎很多人意料的是，一些患有焦虑症、抑郁症的孩子，不是我们想象中成绩不好的孩子，反而是名牌学校的优等生。

我遇到的比较典型的案例是一个深圳女孩。2022 年高考的前3 天，她突然加我的微信，想和我聊一聊她十几年的学习经历。女孩说，她一直生活在极端的环境中。从一年级开始，父母就告诉她不能浪费任何时间，除了春节和老师批改卷子的那几天可以休息，其余的每一天，甚至每一个小时，都排满了学习任务。女孩从小就被灌输了一个理念：必须争第一。每次考试结束，如果落后了，爸爸妈妈会拉着她一起分析，制订下一个阶段每门学科的学习计划，以追求真正意义上的完美。

一个普遍的问题是，当这些优等生进入名牌中学，处在强手如林的环境，不再能轻易取得好成绩时，很容易就把自己贬低得一无是处。很多优等生跟我做访谈，会形容自己是“白痴”“笨蛋”。他们的成绩已经排在同龄人的前列了，但他们仍不满意。他们的身体会出现失眠、焦虑、无法集中注意力等症状。这时候，如果父母再不理解，依然给他们施加压力，孩子就很容易崩溃。

比如，刚才提到的那个女孩，上到初中，就出现了病理性的强迫症。考试时，她会反复检查试卷上的信息有没有写对。后来，她进入高中理科重点班，每天只睡4 个多小时，凌晨4点就起床看书。

我发现陷入这种状况的孩子，有一个普遍的共性，他们的父母大多是“70 后”“80后”中的“考一代”，曾经通过读书改变阶层。他们会形成一种教育理念，把孩子的价值和成绩完全画上等号，并不断地告诉孩子，读书就是为了将来去好学校，找到好工作，挣更多的钱，获得更高的社会地位。这样一来，孩子就被套在“好成绩＝好孩子＝好未来”的公式里。同时，这些家长通常不允许自己的孩子失败，作为衡量标准的考试就显得非常重要。面对每一次考试，孩子经常感到胆战心惊，一旦出现发挥失常的情况，就会自我怀疑和自我否定。

当上面提到的那个女孩意识到这一点之后，她说自己进入大学，要想办法自救，把自己的强迫症治好。我听了非常痛心，一个孩子长到18 岁，却带着一身伤痛。即便她最后考进了理想的大学，我也不觉得那是教育的成功。

这一年的采访中，我的另一个发现是，孩子出现心理问题越来越低龄化。之前可能在初中出现的问题，现在小学阶段就出现了，孩子表现出抽动症或者强迫行为，比如忍不住眨眼睛、耸肩膀、扭脖子、做怪异的表情、反复整理书包、检查门有没有关好……其中有一个孩子说，每次上完课，她需要花两个小时，在脑子里把老师的语气、语调，知识点全部回想一遍，渐渐养成强迫行为。发展到后来，她上厕所洗手要花一个多小时，迈步子要思考先迈左脚还是右脚，病症已经影响到她的学习和生活。

2

穿梭于孩子和成年人之间，我越来越感觉到，家长和孩子最大的分歧，在于家长试图把孩子打造成听话、用功、考高分的“机器”，而孩子则希望自己能被当作“人”来对待。人和机器的区别是什么？机器只讲功能，存在的价值是高效地完成任务；但人之所以为人，是因为有情绪、感受、独立意志和自我实现的需要，而后者正是这一代孩子格外看重的。

一个孩子曾对我说，她每一次考试都是年级第一名，但她一点都不开心，因为她的成长过程全是在刷题中度过的，以至于没有一个朋友。每一次，她遇到需要跟父母商量的事情，最后都会变成父母做决定，由她去执行。

还有一个孩子说，觉得自己像机器一样被冻住了，神经变得紧绷又麻木，干什么都不高兴。她只好选择让自己吃很多东西，吃到肚子痛，让大脑得到痛的反馈，才能感受到自己还作为一个人而活着。

事实上，在这些孩子生病之前，他们曾经多次给家长发出过求救信号，但都被家长忽视了。有的孩子用的是语言，直接跟家长说，自己常常很想哭，或者经常睡不着；有的孩子用的是行动，把自己划伤之后，向父母要创可贴，目的是展现自己受伤了。但是，在大人眼里，小孩的世界很简单，不会有什么心理问题，这些都变成了孩子的“情绪”。

这些孩子带着心理疾病去上学，等到实在撑不住提出休学，家长才意识到孩子确实病了。他们到医院做咨询，开口问的都是“怎么办”，而不是“为什么”。很多家长只想抓一味速效药，尽快安抚孩子的情绪，解决行为问题，但问题的根源往往不在孩子身上，而是在家长身上，或者在亲子沟通的模式上。

所谓“爸妈生病，孩子吃药”，就是这些家长还没有意识到，孩子生病是因为家长先病了。有些家长自我情绪的管理能力非常差，经常会歇斯底里；有些家长自己原生家庭的伤害没有清理干净，又将其传递给下一代；还有些家长在认知方面很顽固，完全不认为自己有问题，一味责怪孩子。在这些家庭里，如果旧的观念和模式没有被打破重建，孩子要想好起来，就很困难了。

采访过程中，我还接触到一些三、四线城市的孩子，发现他们得到父母的理解更加困难。一个孩子患有抑郁症，因为父母没有就医的意识，后来发展为双相情感障碍。诊断结果出来后，孩子的父母有病耻感，让她不要对任何人说，孩子实在熬不住，告诉了自己的好朋友。没想到朋友对她说：“你知道吗，在我们村里，像你这种人是要被绑起来的。”

当这些孩子得不到任何支持，就会产生走投无路的感觉。有的孩子会到网络上寻求回应，在各种群聊里寻找“亲人”，认一些比自己年纪大很多的“哥哥姐姐”；还有的孩子会通过打游戏，钻到虚拟空间里，以回避现实世界的痛苦。

我一直跟家长说，你到底是站在问题的一边去打败孩子，还是站在孩子这一边去打败问题？一些父母就是站在孩子的对立面，去指责孩子，他们最应该做的是和孩子肩并肩站在一起。

3

在对各学龄段的孩子进行深度采访后，我发现一个规律：有成长动力的孩子，背后通常站着一对支持型的父母——他们有稳定的价值观，不随波逐流，在养育孩子的过程中，能为孩子注入爱和安全感。他们欣赏孩子的特质，也善于挖掘孩子的潜能，在孩子遇到困难时，能给予最温暖的关切和最有力的托举。从这种家庭走出来的孩子，会充满发现自我、探索世界的勇气和能量。

在我接触过的孩子中，会明显地分出两个极端：一类孩子眼里黯淡无光，还有一类孩子从小见多识广。每次跟一个孩子接触，我最在意的就是他的眼里有没有光芒。那些被学习绑架的孩子，世界只剩下题目，变得两眼无光，整个人非常贫瘠；那些带着问题去探索的孩子，就像一口丰富的井，越往下走，越让你惊叹他们的深刻。

有的孩子10 来岁，就研究了阿尔弗雷德·阿德勒的心理学著作，读过加缪的《局外人》；有的孩子数学只考了40多分，但认为自己是一个精彩的人，已经在探索戏剧和表演的魅力；有的孩子会谈到人性和哲学问题，经常思考的不是成绩，而是如何成为一个更完整的人……我越来越觉得，2005 年以后出生的孩子是完全不一样的一代人，他们真正处在互联网时代，生下来就用一根小手指去滑屏的孩子，他们的自我意识觉醒得更早。

还有一些学习动力非常强的孩子，不想做教育流水线上的“水果罐头”，被压制成统一的标准形状。我接触过一个名校的高中生，他高一时对鲁迅的研究已经非常深入，除了看《鲁迅全集》，还把中国、日本和西方研究鲁迅的专著拿来看。后来，这个孩子主动选择休学一年。接下来的时间里，他看了100 本书，还结识了一名写作者，两个人合作写了一本关于三国史的书，他参与了其中10 万字的写作。这是我见过学习动力极强的孩子，有自己的思想和求知路径。

在网络资源丰富的当下，这一代孩子学习靠的是兴趣。因而，这一代孩子已经形成了自己独特的地方，就是没办法再以功利化的教育目标去驱动他们。当这些孩子不再被单一的成功观挟持，见识过更广阔的知识世界，未来有可能走得更高远。比如，我接触过的一个孩子，高中就去贵州当过义工，创建了自己的书法公众号。他还是哔哩哔哩网站的视频博主，通过制作游戏教程，在网上结交了许多国家的朋友。

这个时代的孩子拥有更多的可能性。他们是一片热带雨林里的万千物种，是广大的分母，如果孩子的特长能够充分发挥，未来可以凭借自己的优势在社会上立足，找到自己的生存空间，就是最好的成长。

4

最近的一个受访者是一个河北的女孩，患有抑郁症，害怕即将到来的新学期，好在她的父亲意识到了问题的严重性，愿意跟她一起来做咨询。对这个女孩来说，父亲的觉醒是非常重要的。很多情况下，当父母以往的教育方式开始松动，光亮得以一点点地透进来，许多孩子的修复力和自愈力是极强的，他们会像枝杈一样伸展开来，展现出生命本该具有的旺盛活力。

实际上，孩子从第一步躺倒，到后面完全走出来，时间长短很多时候取决于家长。家长如果越着急，越催逼，孩子走出来得越慢；家长如果改变得越快，能够支持孩子，孩子走出来的时间就越短。

这个父亲醒悟得很快，行动力也强。他跟妻子很快达成一致，对孩子表达信任，把管理时间的权利交还给孩子。孩子刚刚获得自由的时候，通宵打了一两天游戏，但在此之后，她意识到自己真正获得了掌控权，开始对自己负责，每天按时完成作业，打游戏的时间变得越来越短。显然，他们的家庭关系已经重启。一旦得到修正，这些孩子能够复原，再往前走的力量也是无可比拟的。

其实，很多孩子看到父母的改变之后，都会原谅他们。让我特别动容的是一个八年级女孩的案例，她的母亲原来会给她排满功课，一旦发现她的成绩下降，会拿鞋拔子打她。因为学习压力太大，这个女孩五年级开始失眠，到八年级就休学了。后来，女孩的妈妈意识到自己有问题，开始学习家庭教育的相关知识，理念发生了很大的转变。她开始跟孩子一起打游戏，开车时播放孩子喜欢的歌单，母女俩变得很有话聊。

采访到最后，我让女孩评价对妈妈的满意度：“满分是10 分，你会打多少分？”没想到，她打的是满分。我又问女孩：“如果让你跟妈妈说一句话，你想说什么？”她想了半天，最后说了一句：“可能就是——谢谢妈妈。”