☉张嘉

1

在全球350 位研究火山的专家中，仅有50位研究活火山，其中就包括莫里斯和卡蒂亚·克拉夫特夫妇。

关于卡蒂亚和莫里斯是如何相识的，纪录片《火山挚恋》中给出了3 个版本。一种说法是两个人相识于大学的长椅上。还有一种说法是两个人都参加了一场关于火山的电影首映礼，经朋友介绍后相识相爱。而被认为“最靠谱”的一种说法是——1966 年，就读于法国斯特拉斯堡大学的两个人通过相亲认识。相亲地点是一家咖啡馆，一番交谈之后二人顿感相见恨晚，他们发现彼此都是火山的挚爱者。

莫里斯从小就是个古灵精怪的孩子。7 岁时，父亲带他去斯特龙博利火山，莫里斯非但没有害怕，反而被火山的生命力深深吸引。此后，他常常畅想自己生活在恐龙时代，抑或三叶虫时代。他喜欢去空无一人的山洞里假装自己是史前人类，过着钻木取火的原始生活。12 岁，他就开始独自研究火山岩，梦想自己坐着皮划艇，在岩浆上漂流15 公里。正因如此，大学4 年当别的同学都在忙着谈恋爱时，他目睹了4座火山的爆发。

与莫里斯生活在同一座城市的卡蒂亚同样在小时候就展露了自己的个性。她不乖巧不听话，不爱做“书呆子”，甚至被父母送去专门管教叛逆女孩的学校。有一次，卡蒂亚说服父母带她去意大利看埃特纳火山，结果遇上了岩浆流和火山爆发，布满石头等矿物的岩浆流动的画面让卡蒂亚大为惊叹，她为眼前的美景感到惊讶、震撼。

莫里斯镜头中的主角永远只有两个——卡蒂亚和火山

莫里斯向卡蒂亚讲述他19 岁时再一次去观看斯特龙博利火山的情景。他像探访老友般满怀激动与欣喜，当看到斯特龙博利火山如12 年前一般巍峨矗立，莫里斯心中忽然生出一阵寂寥之感。“我该与谁分享这种巨大的激动与震撼？谁又能真正听懂？”幸运的是，莫里斯遇到了卡蒂亚。两个人一直聊到咖啡馆关门，连天空下起小雨都不知道。

莫里斯和卡蒂亚迅速陷入热恋。1970 年，他们举行了一个小小的婚礼，并选择在圣托里尼火山岛上度蜜月。他们决定不要孩子：“从现在起，人生只有火山，火山，火山。”莫里斯是地质学家，卡蒂亚是化学家，两个人在一起，成了“追火山的夫妻”。之前，他们只能各自观赏火山，现在他们能一起到达火山。

2

作为20 世纪40年代生人，莫里斯与卡蒂亚在年幼时饱尝社会动荡，“二战”的残酷对他们的童年时期造成不可磨灭的影响。1967 年，越南战争愈发激烈，早已厌倦战争的卡蒂亚和莫里斯在巴黎参加了反战示威游行，照片还被登在报纸上。

人类的贪婪和对权力的追求令他们厌烦，适逢大陆漂移说与板块构造说兴起，火山学成为一个新兴科目，引发科学家们的激烈追逐。原本就热爱火山的卡蒂亚和莫里斯也投身火山研究，远离人群，在大自然中寻找心灵的慰藉。

莫里斯和卡蒂亚

在申请了一笔勉强够用的补助金后，卡蒂亚、莫里斯和一位地质学家朋友开着一辆捐赠的汽车在冰岛开展研究。初次见面的冰岛火山对他们并不友好，一路上，他们的汽车抛锚27次，最终被撞毁，莫里斯跌进了温度高达140摄氏度的滚烫泥水中，右脚踝的皮肤如“洋葱一般剥落”。这些磨难并未影响卡蒂亚和莫里斯的心情，莫里斯笑着说：“140 摄氏度！真的很烫，这是成为火山学家的一次洗礼。”

卡蒂亚与莫里斯追逐着火山，只是偶尔回到都市中，为的是筹集研究经费。莫里斯负责制作视频，上电视节目接受采访，卡蒂亚则负责整理照片，写书出版。“我们唯一能够流传的东西，只能依赖书写、讲述以及摄影。”莫里斯说：“如果可以吃石头，我会待在火山上不下来。”卡蒂亚说：“如果可以和火山一起变老，我会翻遍山上每一块石头。”

令人望而生畏的火山，在这对夫妻眼中却有着无可比拟的魅力。他们在还未冷却的岩浆上煎鸡蛋，莫里斯吃完还要“吐槽”不如自己平常做的好吃，卡蒂亚会兴致勃勃地观察松鼠吃坚果，他们还会隔着防护手套把玩烫手的岩石。而在他们帐篷的不远处，火山则昼夜不停地喷射着火山弹，莫里斯和卡蒂亚说：“躺在深渊的边缘沉思，这个现象使我们不断颤抖。”

卡蒂亚喜欢听火山岩的声音，她说：“火山是活的，流动的，它是我的情人。”莫里斯则喜欢近距离观察火山爆发，《火山挚恋》的旁白说道：“卡蒂亚像一只鸟，莫里斯像一只海豹；卡蒂亚注重细节和事物之间的关联性，莫里斯喜欢用宏观的视角看待单独事件。”

莫里斯在采访时曾说自己一生中最骄傲的，就是见证了150 座火山爆发，“除了卡蒂亚，找不到第二人”。卡蒂亚比他多看了20 次。在两个人眼中，一旦你看见火山爆发，就再也离不开它了，“它是如此宏伟，如此强大”。

25 年间，莫里斯与卡蒂亚走访了100 多座活火山，以人类能靠近火山的极限距离（50米）观察、拍摄记录火山喷发，为后人留下近200 小时震撼绝美的珍贵影像。他们总是一前一后地穿过熔岩湖之间危险的通道。每次莫里斯走向火山口时，卡蒂亚都会紧随其后，她害怕再也看不到他的踪影，因为掉进岩浆不会溅起“水花”，会悄无声息地死于非命；莫里斯永远要走在卡蒂亚的前面，以便为妻子留下清晰的脚印。

3

莫里斯和卡蒂亚形容火山喷发是地球心脏的跳动。他们想弄清楚心脏周围血液流动的规律，莫里斯和卡蒂亚根据矿物、热度、气体和时间的排列组合，试图理解导致火山喷发的原因。

莫里斯将火山分为两类：红火山与灰火山。红火山会喷射橘红色的岩浆，美丽也相对安全；灰火山则会产生如核弹爆炸般的灰色蘑菇云，对人类社会造成不可估计的损失。

1977 年非洲的尼拉贡戈火山爆发前，他们都致力于研究红火山，沉浸在壮阔的美景中，置身于“可估计的危险”中。可那一次，看似无害的尼拉贡戈火山突然爆发，岩浆以每小时70 公里的速度，在几分钟之内倾泻而出。当时周围镇上的居民正准备赶去早市，结果被岩浆无情地吞没，高温让死去的人骸骨无存，只有两具大象骸骨相对完整。那是莫里斯夫妇第一次直视火山的愤怒，让他们深感人类在自然灾害面前的脆弱与无力。

1980 年5 月18 日，美国圣海伦斯火山爆发，火山爆发的喷发柱冲入大气层24400 米高，喷出的火山灰沉积在11 个州。火山喷发时，圣海伦斯火山一侧的山体瞬间消失，周围的冰川也被融化，一股大型火山泥石流一直冲到近80公里外，57 人因此丧生，其中也包括莫里斯和卡蒂亚的好友、地质学家大卫·A.约翰斯顿。当时大卫在距火山喷发点10 公里外进行观测，在无线电台内惊呼：“温哥华！温哥华！就是这个！（指火山喷发）”随后无线电中断，他被汹涌的火山碎屑流吞没，遗体至今未能寻获。卡蒂亚和莫里斯第一时间赶往现场，在火山灰中待了3 个月，监测、拍摄、研究，最终发现这次火山爆发的能量相当于美国在广岛投下的原子弹威力的几千倍。

火山猛烈喷发时，地层深处多种元素被裹挟而出，火山灰覆盖的泥土也成了富饶的土壤，农民可以在这片土地上种植农作物。在火山喷发带来毁灭之后，往往意味着新生。“但是，这种新生必须建立在人命之上吗？我们的梦想是让火山喷发不再造成伤亡。”莫里斯在电视节目中说道。

从此，莫里斯和卡蒂亚改变研究方向，他们从迷人的红火山转而探究这种会杀人、难以预测的灰火山。拍摄最罕见最致命的火山素材引起世人的警惕，成为莫里斯和卡蒂亚的目标。

1985年10月，莫里斯、卡蒂亚和其他科学家测算出哥伦比亚的内华达德鲁兹火山大概率会发生灰火山喷发。他们向有关当局发出了预警，但是决策者认为火山虽然处于活跃的状态，但100 多年没有喷发，加之撤离成本太高，他们不想冒险。11 月，内华达德鲁兹火山爆发，火山岩浆和泥石流导致超过2.3 万人丧生。事后来到现场的卡蒂亚既生气又伤心：“我们简直无颜自称是火山学家。”

4

认识到人类在自然面前有多么渺小后，莫里斯和卡蒂亚对人类社会多了一丝怜悯与宽容。“我难以理解人类，虽说我自己也是人。我不是一直在躲避人群，但是我相信我们住在火山附近，远离人类，才能爱上人类。”

1985 年内华达德鲁兹火山的爆发导致的悲剧发生后，莫里斯和卡蒂亚认为即使用客观数据提前给予当地政府预警也毫无用处，必须用实地拍摄的火山喷发影像，才能让人们了解这一灾难的严重性。为了避免更多悲剧的发生，他们开始制作火山避险影片，希望将火山的严重危害普及全世界。莫里斯说：“灰火山就像一个引信被点燃的炸弹，但没人知道引信还剩下多长。”

为了获得更多知识，记录更多数据，莫里斯和卡蒂亚只得依靠自身的勇气，离这些最危险的火山更近一步。拍摄过程并不容易，火山的爆发既不可知又危险性极高，但他们仍坚持走到距离火山口只有50 米的地方，只为得到更丰富精确的素材。一次，在印度尼西亚的一座灰火山喷发后，整座海岛的人全部撤离，莫里斯和卡蒂亚却专程赶来。岛上只有他们两个人，他们在岛上24 小时轮流观测了3 天。在此期间，他们需要有一个人保持清醒，一旦发现有火山弹向他们喷来，清醒的人需要负责将睡着的那个人推开。

莫里斯和卡蒂亚因为爱火山而远离人群，却又为了保护人类而葬身于火山。

1991 年6 月3 日，日本云仙岳火山在沉睡200 年后苏醒。6 月2 日，就在云仙岳火山喷发的前一天，莫里斯和卡蒂亚决定从观测点离开，去更近的位置观测火山。《火山挚恋》中，莫里斯一边摆弄摄影机一边对记者说：“我从不害怕，因为我在这些年中看到了如此多的火山喷发，即使我明天死去，我也不在乎。”说这番话时，卡蒂亚就在他身旁，静静地看着他。

6月3日，火山喷发出的碎屑流吞没了整个观测点，莫里斯和卡蒂亚命丧火山。事发后找到的手表，指针永远停在了下午4点18分。

在他们离世十几天后，菲律宾的皮纳图博火山发生震动。因为莫里斯和卡蒂亚的火山教育影片，当地政府相当重视这些警报迹象，迅速撤离了5.8 万民众，才让这场菲律宾有史以来最大的火山喷发造成的损失降到最低。

莫里斯曾经说：“也许你需要某种存在的哲理，来面对这些火山怪兽，但我的原则很简单，精彩而短暂的一生，胜过漫长却无趣的一生。我看过许多美丽的事物，我经历过的事让我觉得自己活了100 年，所以坦白说，就算要死我也不会怕。”

对于莫里斯和卡蒂亚这对迷恋火山的夫妻，《火山挚恋》的旁白说：“这个世界上存在着一捧火，在火焰之中，一对恋人找到了归宿。”