☉辉姑娘

一位作家讲过一个趣闻。

某年她借住在朋友的河边别墅闭关写作，离开后，却接到了朋友的电话。

朋友支支吾吾地问她是不是在别墅居住时，得罪过周围的人。她有些吃惊，因为那座别墅位于乡野，周围只有几户人家，彼此熟识，都是有礼貌的文化人，相处和谐，连口角都不曾有，又何谈得罪。

朋友听后依然疑惑，说既然这样，为什么我居住的这段时间，每天门口都扔着一些血淋淋的死蛙死鱼。有一次，甚至有一只肥壮的绿色长虫子被丢到门把手上，摸个正着，朋友胆小，几乎吓得半死。

她也觉得奇怪，跟朋友分析了半天，两个人都毫无头绪。临到撂电话时，她却忽然想起一件事。

晚春时，下过一场冰雹雨。雨后散步时，她在河边遇到了一只不知名的灰色大鸟，它被冰雹砸伤了翅膀，她给它简单上了一些药，又喂了几条鱼，就放生了。

朋友惊道：“不会是传说中‘鸟的报恩’吧。”

于是她蹲守几日，终于等到了那个“始作俑者”。果然是一只灰色大鸟——它的学名是苍鹭。

朋友追了它几日，发现这只苍鹭每天非常忙碌，不仅给朋友家丢下死鱼等物，还要飞到另一处农家丢下相似的死物。朋友前去询问，果然那个农家也曾喂过这只苍鹭。

最有趣的是，农家说苍鹭还会观察，若是当天收下了某条死鱼，第二天出现在门口的还是死鱼；如果把某只死虫丢出门外，之后就不会再收到虫子。

朋友连连称奇，眼前活生生浮现出一位英俊的骑士，用带着磁性的声音，无奈又温柔地伸出手来，摸了摸对方的头：“怎么办呢？这个也不喜欢，那个也不喜欢，真是拿你没办法呢……算了，我再想想办法吧。”

简直带着不可思议的奇妙暖意。这大概是最懵懂，也最宠溺的报恩了吧。

我的新书发行，在朋友圈和微博上都发了消息。

母亲打电话问我：“姑娘啊，看你出了新书，妈能帮你做点儿什么啊？”

我说：“妈，您别受累了，真的不用帮忙。书我给您摆到床头，喜欢就多看两眼。”

母亲笑呵呵地说：“好嘞。”

过年回家，亲戚见了我都抱怨，说：“你妈这几个月，麻将都懒得打了，跟我们吃个饭吧，手机不离身，急巴巴地盯着，手指不停地按啊按，也不知道在忙些啥。”

我也有些好奇，便问母亲到底在做什么，是不是迷上了某款手机游戏。

母亲起初不想讲，后来禁不住我缠问，只得有些不好意思地说：“我……我在给你点赞。”点赞？我一愣：“妈，你怎么点的？”

母亲说：“我听人家说，一个人的微博点赞越多，就是人气越高。我是老花眼，看不太清楚，没法儿给你写点啥，就一个劲儿地点赞呗。这个活儿容易，不累的，每天一直按按按就可以了。”

“妈妈啊……”我哭笑不得。微博点赞，每个账号只能给一条微博点一次赞，母亲反复按完全是在做无用功，白白浪费了时间和精力。

我想要给她解释，迟疑了半晌，终究没说出口，只是劝她不要太辛苦。

我想，她这么努力地让自己变得有用起来，尽自己所能宠爱着自己的女儿，辛苦地创造着微弱却温暖的情感价值，我又有什么权利让她失望。

这篇文章，注定是不能让她看到的。就让她愉快地为我点赞，活在“能帮到女儿”那种心满意足的快乐中。

东北的冬天很寒冷，零下三十摄氏度的气温，滴水成冰。儿时我臭美，常喜欢穿漂亮的雪地靴。然而越是漂亮的靴子往往越是不防滑，我平衡能力又不好，摔个屁股蹲儿或者把腿摔得青一块紫一块，都是家常便饭。于是每到上学放学，父亲就会让我抓住他的胳膊，稳稳当当走过小路的冰面。父亲身形高大，只要拉着他，心里就特别有踏实。

后来我长大了，父亲却病倒了。好在通过治疗，他的身体恢复得不错，至少可以拄着拐棍到处慢慢地走，看看风景。

这个冬天回家时，我又一次在冰面上摔倒了。龇牙咧嘴捂着屁股走进家门时，父亲看着我，嘿嘿笑了起来。我嘟囔着外面的冰面太滑，父亲则急忙拄着拐去拿跌打膏药。

第二天我起得很晚，出了卧室却发现父亲不在屋子里。

我想他是出去散步了，这么冷的天，地又滑，明明嘱咐他好好待在屋子里，为什么非要出去乱走，万一摔倒了怎么办。

我跑下楼，远远就看见父亲的背影，他居然已经慢吞吞地走到小区的门口。我抬腿就往他的方向跑，才迈了几步就觉得不对。

我停下脚步，低头去看，眼前通往门口的冰面小路上，密密麻麻的都是圆圆的白色小坑。坑不深，但数量多了，冰面变得很粗糙，一点儿也不滑了。

不远处，看车的大爷叫我的名字：“你爸一早就起来了，院里谁也劝不住，自己一个人吭哧吭哧走了半天，走一步，就拿他那条破拐棍在地上戳戳戳，砸出来好多小坑。我估摸着，怕谁摔倒吧。”

我揉了揉眼睛，喊：“爸——”那个高大又佝偻的背影慢吞吞地转过来，在清晨的冷空气中，露出一张冻得通红却依然笑着的、苍老的脸。

我向他飞奔过去，毫不犹豫。

有什么可担忧的呢。每一步，都踩在稳稳的宠爱上，永远都不会摔倒。

这世界有多少笨拙的人啊。他们做的事，常常绕了无数个圈子，迟缓、蠢钝，甚至惹人发笑。

可是，他们这样做的目的，无非想把你拥在怀里，把他们认为最好的东西双手奉上。仿佛你还在摇篮里，一无所知，一无所有，尽情地享受他们的呵护与照料。

他们的爱，看起来不花哨，分量却是实打实的。

因为笨拙，他们不懂得掺些水分，也不懂讨价还价，只知道爱义无反顾。

这大概是一辈子都不愿失去的一种拥有。我能给你的，如此不值一提。然而这已是全部。

只愿我还能给。

只要你还肯要。