无非

我七岁那年，母亲觉得我该上学了，带我去了我们村的小学校。我跟着母亲进到一间教室里，教室里聚集着许多孩子，乱哄哄的，我很紧张。老师告诉我母亲，教室里满了，没有座位了。母亲就又带着我回了家。

第二年，附近几个村的孩子都去史家村上小学。我和我的两个发小，小时候最要好的两个朋友，每天背着书包一起去史家村上学。在史家村那所小学里，有了我的座位，我坐在教室最后一排，最靠近门的位置。

隔一段时间就调座位，只是平移。所以不管怎样调换，我还是坐在最后一排。我的个头并不高，坐在最后一排，是我自己选择的。坐在最后一排的，还有我们班个头最高的两个女生，一个是我们村后街的，一个是史家村的，每次她们要进到自己的座位，我就故意挡着，不让她们过去。有一次老师看到了，教训了我一顿，我才不敢再做拦路虎。

等我上五年級，又换了一所学校，还是自己选座位，我还是坐在最后一排，靠着门口。我坐在最后面，视野最为开阔，可以洞察教室里的一切，可以看到每个学生的后脑勺，谁交头接耳我都知道。向左扭头透过那扇南窗，还可以观察院子里的动静。可以看到窗外的花坛，花坛中的几株月季花，落在月季花枝上的小鸟。要是那位教语文的男老师骑着自行车从大门进来了，我立马就能看到。

老师只要一进教室，先要看到我经过我。我的同桌，他家卖钟表、手表。他的手腕上就总戴着手表，而且三天两头换一块新手表。有段时间，他戴的是一块夜光表，经过阳光一照，再放到暗地里，表盘和指针会发光，绿色的荧光，特别好看。我就经常和同桌一起欣赏他的夜光表。有一次，我正用两只手护住他的夜光表，认真看神奇的荧光，老师进来，逮到了我。他扇了一下我的后脑勺。

我那时候学习好，班里的好几个同学，有男的有女的，上自习就搬着凳子来到后面，我们围坐在一起做题，做语文阅读理解题，让总结中心思想，填的都是一样的答案。我们的两位老师，坐在休息室里，他们也在聊天。那时候，在一个小教室里，我们是自由的。小学六年，我都是坐在教室最后一排，靠着门口的位置。我很喜欢这个位置。

等到初中，要去乡里，教室变大了，我坐在了第三排。初二时候，我转学到了一所私立学校，在那学校我也坐在第三排。其实我也喜欢第三排，第三排是靠前的，一点都不会影响看黑板，又不像坐在第一排，就在老师眼皮底下，胆战心惊的，还要吃老师的粉笔灰，唾沫星子。可有人就喜欢坐在第一排。

等上了高中，教室变得更大了，一个教室里有八十多人。这时候我的眼睛已经近视了，我戴上了近视镜。在偌大的教室里，我只是其中的一个。具体的坐位，我也记不清了。我像是被淹没了。

等上了大学，每次上课，座位自选，就不固定了。有时是班级课，有时是学院课。有时是几十人的小教室，有时是几百人的大教室。坐在哪里，全看自己。总体来说，刚开始时，我还是愿意坐在前面，还是很有上进思想的。后来，就慢慢坐到最后一排去了。

回顾我整个的上学经历，那个曾经的我，在一个个教室里，坐在那些座位上，快速轮动着，变换着，最后好像整个教室里都是空的了，只有那个男孩坐在教室的最后一排。

选自《名家散文随笔精选》