流沙

有人推测，唐朝诗人张继在写《枫桥夜泊》时，心境处在焦虑之中。“月落乌啼霜满天”，说明月亮快要落山了，时间接近凌晨，但诗人还是睡不着。如此可见，他已经失眠大半夜了。

诗人为什么焦虑到睡不着呢？有两种普遍的说法，一种说张继落榜返乡，船到姑苏城外停靠时，心情落寞，于是有感而发；一种说当年正处在“安史之乱”的动荡时期，士子们大都逃往江南躲避战乱，张继就是其中的南逃士人。那年秋天，他搭乘的船夜泊苏州，感怀山河破碎，于是真情流露，写下千古名篇。

纵观唐诗和宋词所表达的情绪，一大部分诗词中都有描写各种焦虑情绪的句子，焦虑是诗人和词人的一种普遍性情绪，也是大量名篇创作的源起。

那么镜头聚焦现在，对比今人和古人，今人是不是比古人更焦虑？也许无法准确地比较，但人类的情感是一致的，焦虑总是与人如影随形，无论是古人还是今人，外界的风吹草动就是焦虑的源头。换言之，焦虑的第一大诱因更多的是来自外界的影响。

焦虑早有其定义，是指对亲人或自己生命安全、前途命运等的过度担心而产生的一种烦躁情绪。其中含有着急、挂念、忧愁、紧张、恐慌、不安等成分。它与危急情况和难以预测、难以应付的事件有关。从这定义来看，今人或比古人更焦虑。不仅仅因为时代发展加快，日新月异，每个人的际遇变动增多，还因为信息大爆炸时代，人们每天接受大量各类信息的轮番轰炸，比起古人，今人的心境受外界影响的概率呈几何级数增加。而在古代就完全不一样了，“安史之乱”发生后，因为当时信息传播手段落后，近一个月后，江南民间才得知消息。后知后觉也是一种福气。

在陶渊明的《桃花源记》中，就描写了一种“信息传播闭环”现象，文中这样写道：“自云先世避秦时乱，率妻子邑人來此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”从文中能看出，陶渊明其实把医治焦虑的“药方”开出来了：不接收外界信息或者选择性接收信息，人人都可以生活在自恰的桃花源中。

古人因为落后的交通和信息传播方式，反而能构筑起一个物理层面的世外桃源，而对于现代人来说，是根本做不到这一点的。互联网把人们覆盖在一张大网之下，各种信息快速流畅地传播，“大风恢恢”，谁都躲不掉、逃不掉。

在同一个时间节点，若是在古代，一个生活在北方的人不知道一个生活在南方的人的日子好不好过。而现在不一样了，如果一个北方人開了一家饭店，月入3万元，他觉得非常幸福和美满了。但有一天，他一刷手机，发现在一个南方城市里，一个在路边卖煎饼果子的老妪也可以月入3万元，他的幸福感可能一下子就崩塌了。所以，一个现代人要筑起一个物质和精神上的双重“世外桃源”是非常困难的。那些能真正摆脱焦虑的人，往往是一些善于认清传播本质，有选择性接收信息的人，这需要一些精神上的修行。

我们所需要的修行到底是什么？我觉得不过是守得住本心、忍得了孤独、耐得住寂寞。虽然简单，但要做到极其困难。网上有句十分流行的话：“愿时光能缓，愿故人不散。”其实，故人必然会散，时光却是可以缓的，就在于你能否守得住本心，面对信息轰炸不为外物所惑。如此，焦虑便如普通感冒，不用太在意；如此，心中的桃花源才能遗世独立，岁月不侵。

选自《做人与处世》