APP下载

枇杷

2023-03-16李若涛

莫愁·时代人物 2023年3期
关键词:枇杷树传粉无趣

李若涛

枇杷树最引人注目的是每年五六月结果的时候,那是一年中树上最早结出的果实,满树橙色的小果子,优雅丰盈,让经过树下的人忍不住驻足观看。

“枇杷都熟了啊。”“可不是,时间过得真快。”小区里的枇杷树是作为景观植物种植的,果子不是很好吃,但每年的采摘仍然是一桩盛大的事。

去年物业不让人随便摘了,他们统一采摘,分装好,有需要的人去物业办公室领。婆婆们和孩子们觉得这样太无趣了。我也觉得无趣。只要人们不过分破坏树木,还是让大家亲手摘摘吧。经验老到的婆婆们知道,哪几棵树的果子好吃。我不摘果子,偶尔会蹭吃。

枇杷果实从冬天开始孕育。10月底,锈红色毛茸茸的球形花蕾,一簇簇形成圆锥花序,到了11月中旬,第一批花就开了。

花刚开不久,就遭遇小雨,滴滴答答,时有时无。这种阴沉不友好的天气,没有蜜蜂出来。

天气放晴,天空像玻璃一样。枇杷树下,辛香味扑鼻。没闻过它味道的不妨嗅嗅,很特别。好多蜜蜂在花丛中飞舞,停驻,一头扎进花心,黑黄条纹的“屁股”撅在外面,一簇花丛中有好几个这种倒栽葱的“屁股”,滑稽可笑。这是一场盛大的宴飨,你能感受到蜜蜂的翅膀轻快地震颤嗡鸣。

枇杷原产中国,现在四川泸定、湖北施恩等地还有野生种群。栽培的历史超过2000年,唐朝传入日本,后来从中国、日本传入世界各地。

枇杷是蔷薇科植物。花五瓣,白色,雄蕊多数,锈红色的萼筒内,就是一汪蜜泉,浓稠,甜蜜。我尝过。而且分批次尝过。怪不得蜜蜂一头扎进去吮吸好久。

在树下呆了一会儿,才发现还有另一种传粉者,是几只浅灰色的小鸟,长喙。它们机警,灵巧,从一簇花跳到另一簇花,始终没让我拍到。

接下来的几天,天气骤变,疾风骤雨,气温陡降,从十几度降到零度。放晴后,花落了,花蕊也变得干枯,只有零星的花还绽放着。中午,气温升至8℃左右。暖阳下的枇杷树,嘤嘤嗡嗡——几十只小蜜蜂在残败的花丛中寻寻觅觅。

这大冷的天,蜜蜂在哪里栖息?有花开了,它就现身了,精灵一般。蜜蜂和枇杷这样默契的合作,持续了上千万年吧?但就靠这几日的晴天传粉,能行吗?

我其实是瞎操心。就在今天早晨,我看见了新绽放的花朵,聪明的枇杷有三拨花潮呢,12月是第二拨,最后一拨是每年2月上旬。整个花期长达三四个月。相应的,第一批花结的果最大,头生子也最易遭遇风霜雨雪,所以还有补救的中果和小果。这是植物的智慧。

有一年,在枇杷的收获季节,我们去皖南游玩。有一段坐船游“新安江画廊”,两岸青山绿树中夹着徽派民居,有种水墨山水画的感觉。走一段,上一个小岛游览,岛上净是摆摊卖枇杷的,品种叫作“三潭”。红肉,酸甜味,光洁漂亮。船在水上行,靠近岸邊时,可见枇杷林。船家说可以带我们去他家摘枇杷,就在岸边。下着小雨,地上泥泞,于是作罢。

还有一年,在南山朋友的院子里收枇杷,小朋友跑来跑去,干劲十足,我种的矢车菊和虞美人开花了。大哥大嫂和姐姐忙着拾捯菜园,施肥,浇水。三嫂在厨房忙吃的。我奢侈地躲在二楼临窗的沙发上,晒太阳,看小说。

楼下传来欢快的笑声,谈话声……

三哥说,好啦好啦不要摘了,给小鸟留一点。楼下围墙边的杂树林是小鸟的栖息地。

三嫂朗声喊道:“吃饭喽!”

这让我有一种异常幸福的感觉,饭后包揽了洗碗的工作。有采摘,才有生活,靠采摘进化的人类,跟果实的渊源何止千万年。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com

猜你喜欢

枇杷树传粉无趣
枇杷树
植物争夺传粉昆虫降低其多样性
蜜蜂巴士站
生活趣味
皮质褶皱
具有授粉互惠关系的非自治周期植物传粉系统的持久性
校园里的枇杷树
庭有枇杷树,已亭亭玉立
你有趣,世界才有趣
决不做一个无趣的年轻人