鱼 木

秋风起。

风大，还夹杂着粒粒白雨。雨坠向水泥路面时，似乎能听见“吧嗒”的声响。接着，另一颗雨以延迟的速度又坠了下来。眼镜镜片上渐渐布满了雨珠，圆润，透亮。皮肤上的雨正在化开——像秋天的情感叩击着你的肌肤，浸入了你的毛孔，又随即融入了你的心灵。

趁秋风秋雨，循着渐起的秋味，我去了毗河边。

刚到曲景西路，就看见风在高大的白杨树和相思树上奔跑。白杨叶的大马蹄哒哒哒地响彻耳际。相思树细嫩的枝条像是瘦削的小鹿在惊慌逃亡。银杏树上渐变的金黄或深黄缀在绿叶边缘，像一头苏醒的豹子在摩拳擦掌。垂丝海棠的叶全枯萎了——它已经用尽全力生活过了，毫无遗憾地接受着死亡，然而，秋风如此生动，其他的树还在奔跑，垂丝海棠多少受了同伴们的感染，于是在弥留之际，像蜷曲着棕褐色毛发的老狮子般点了点头，表示甘愿接受命运的安排。风会继续吹，垂丝海棠树上的叶会消失得无影无踪。但死亡并不是结束。等到来年春天，生命会再次复活。

秋风很快就从一棵树上跑过去了。树还没有回过神来，人也还没回过神来，秋风就已跑过了无数趟。我跟着秋风跑，踉踉跄跄的，像个刚学会走路的孩童。

自惭形秽，还是停下来吧。

我在一棵垂枝红千层前停了下来。

这棵树，去年秋冬与它相见时，它就是这番模样，垂下的枝条上挂着茶褐色小果，密密麻麻的。此后，我看见它在春天里萌发新叶，在春夏开出一串串红花。现在，红花没了影踪，又恢复到去年秋冬时的那般模样。从表面上看，今年的树和去年的树似乎差不多。但我知道，树经历了时间的淬炼后，已不再是去年或从前的树了。不，有些东西没变，茶褐色的小果没变，下垂的柔和枝条没变，淡然的心没变。

这一年里，我只要有时间就会来到树下。

站在树下，我会幻想。我试过多次。和站在阳台上幻想的内容差异很大。在树下时，我总是忍不住幻想自己像鸟一样飞上树。至少也要像植物学家那样，拥有一架可以绵延四十米的金属梯子，爬上去，站在树冠处捕捉风声雨声。

我站在吉贝最高的枝杈上“一览众树”，汹涌的“江水湍流”之声从我的脚下传来。迷失的我，用脚底聆听雨林的声音，一时间空间仿佛被倒置了，就好似那“泪滴”中颠倒的森林。

戴维·乔治·哈斯凯尔最近成了我的榜样，不仅因为他爬上了梯子，看到了树的全貌，还因为他身体的每个细胞如同树的细胞——能感知风雨的语言。

我做不到。来到树下时，我只能凝神屏气，将人的气息收敛。我的企图也很明显，在阳台上眺望久了，就想离开方寸之地，钻入草木中。只有被草木的气息围绕时，我才能感觉到我是我。有一次听毕飞宇在“文学无界”里聊天，说他有段时间每天都有点恍惚，要问自己几遍“我是谁”。然后就会做一道功课：什么都不做，静心，与自己相处。

看来，每个人确认自己的方式都不一样。

但，确认自己的确是每个人都面临着的重要问题。

无论处于哪个年纪，人都漂浮在时间的河面上。

树不一样。树扎根在时间中，比人更稳，更沉，更静。

我从垂枝红千层旁走到了荷花玉兰树下：黝黑的树干上覆着苔藓，时青，时绿，时黄；树身呈现出青绿山水画的质感，清幽。邈远。时间停滞，贴于树。你可以凝视到时间——秋天的时间原本就具有缓慢的属性，更何况这时间还湿漉漉的，包裹着你，让你也不由得生出了湿漉漉的心，一如树下潮湿的落叶：每一片落叶都是在不同的时间里坠落的。

不同时间里的落叶簇拥在了一起——时间的分界点就不再重要了。

我捡起一枚荷花玉兰树的落叶，叶子看上去光滑、坚硬，像时间的另一种质地：落叶是时间的产物。

落叶是丈量时间的另一种形式——它们无疑是重要的。

落叶和树上的叶一样重要，都是一棵树生命的一部分。可能某一部分的确比另一部分更重要些——但缺少任何一部分都不完整。如果没有这些落叶，这棵荷花玉兰树的生命轨迹不免让人起疑。至少不够真实。

落叶上蒙着一层淡淡的水汽，用手一擦，就明亮起来。层层叠叠的枝杈形成了塔楼似的树冠，为落叶和我遮住了雨。雨和树叶在窃窃私语。秋雨还是更偏爱树枝上的叶，每一阵细微的颤动都像在互诉衷肠。它们太忘我了，完全忘记了鸟也在藏在树上。鸟儿们也似乎意识到了这一点，其中一只鸟嘤嘤嘤地叫了一阵，另一只鸟应和了两声。秋风趁机灌入了鸟鸣里，鸟叫声中就带着点了微凉。

荷花玉兰树上的叶，大部分呈金棕色的，也有几片明黄色的——是在这两日被秋风之手染的，是很新鲜、很招摇的那种黄。秋风是色彩的大师，只随意点染，我就词穷了。我还看见了三只蝉蜕。它们紧抓着三片叶。荷花玉兰叶只背面是金棕色，从下往上往时，像是每片叶都被光照透了。其实叶的正面是绿色。刚好这几片叶是正面朝向我，加之天长日久的曝晒，蝉蜕就不再呈褐色或棕色，而是白灰色——能清楚看见蝉从后背挣脱时的那道裂口。

我猛地想起了蝉，似乎没听见蝉鸣。

静立，用耳朵去抓蝉声。丝丝蝉鸣，早就被风悄悄扯细了。

无处不在的秋风啊。

一离开荷花玉兰树，雨就变大了，连续地、冷静地飘向我，仿佛我是秋天里的一棵树。

风加快了速度。

没有哪棵树没受到它的影响。

还在开花的紫荆，小心翼翼地护住最后几朵花。我下意识地裹紧衣服，经过黄花檵木旁时，能看到两种颜色的叶：紫红色的是小叶，椭圆形的是大绿叶。两种叶上都密布着白色雨点，零星开着的紫色丝状花是全身上下最后的装饰物——秋来了，所有的树很快就只能素面朝天了。

秋风是严厉的神祇，不允许谁比它更美。

我伸手理一下头发，根本没用，发已贴到了额上。我只好服从了秋风之手，坦然接受了自己的模样。继续向前，奔到向我招手的银杏树下。银杏叶和银杏果的颜色看上去极为相似：叶子微微发黄，果实也微微发黄。比起藏在绿叶后懵懂的小青果，比起掉落在地上发出臭味的苍白皱果，此时的银杏果最好看：颜色淡雅，果味清香，果形结实，找不到一点缺点。秋风似乎也格外钟爱银杏树，只慢慢地靠拢它，点染它，像画家作画般耐心。然而，这个热情的艺术家，还未等所有的作品完成，就忍不住了，向树投去热烈的拥抱——银杏叶立马给予了同样热烈地回应。

银杏果却不为所动，它们并不一味追捧秋风的荣光。

我受到了感染，也稳稳地临风而立。

风夹杂着雨丝，扑在我的身上，然后，倏忽一下跑了。远了，带走了我的烦恼。等我静下来时，它又扑过来。反反复复中，心的容器里就盛满了风了。风一走，一切杂念就无影无踪了——被风带走了。我的心空空的，又异常充实，如同我左手边的楠树。楠树树叶极狭长，枝条又细，猛一看瘦骨嶙峋的，让人心疼，细细看，大多数枝条上都缀着一两片明黄色的叶，从下串到上，摇曳着——楠树实际上很俏皮。

“嘎吱”——脚下一片黄叶发出了叫声。我踩着它了。这片叶子来自东侧的香樟树。树下的落叶铺了厚厚的一层：褐色，明黄，赭红，枯黄，仿佛不是叶子层层叠叠着，而是各种分明的色彩正在糅合。落叶铺在青草地上。一小片青草正变黄；另一小片青草枯死了，裸露出黄土的颜色。一大片青苔从叶子的缝隙里透出来：

每一片落叶都在它自己的位置上，都是大地之画中的一个色块。

秋风莅临，几片落叶在地上腾跃——生命最后的舞蹈带着飞翔的姿势。每片落叶着地之前都有飞翔的梦。几片落叶享受着风的托举，还没有完全接受既定的命运，以为靠着一颗心就可以在秋天里挣脱命运的枷锁，完全忘记了秋风曾经的无情：每一阵秋风只眷念着树上新鲜的黄叶，只盘算着把每一片绿叶变成新鲜的黄叶。一片香樟叶，跌落枝头，缓缓地，往下飞。刚刚它还那么耀眼，马上，它就会变成大地之画的一部分了——生命消逝是多么的迅速。

生命是无常的，恒变的，它是那么迅速，深奥，充满了无比的活力及美。

眼前的情景完全体现了哲学家克拉希里穆提的对生命的总结。

这片香樟树的新落叶，只欢快地滚动了几下，就和其他落叶一起，陷入了深深的沉寂中。

落叶是不能流传人间的诗。

诗，画，色彩，声音，风，雨，无形的，有形的，皆在秋风里，交织了庄严与流动：一切真是一个圣境。

一个人在雨中骑单车而来，忘乎所以地高喊着“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，他昂扬的气势与秋的劲力很相当。他肯定没有料到会与人撞见，后一句诗就噎回去了。我感到抱歉——他原本是可以独享这份天地间的自在与孤独的。等他消失后，我才深味起眼前的秋来。在这无处不在的萧瑟的秋中，我变成了诗人的一道影子，秋风，秋雨，江与山，都只是起兴。诗人的秋天是杀伐般的秋天。时代，个人，命运，统统交织在心头，他老泪纵横地记录了下来，是为秋兴。此时的我，没有长啸，但我知道诗人流泪的理由——十多年前，毗河周围还是农田和农家乐，我和朋友们还常来在这里垂钓、打牌，那时我们的体内没有一丝秋天悲怆的意绪。但是，今天，一想到自己还戴着严严实实的口罩，一想到友人的居所前几日因新冠疫情被封闭隔离了，一想到今年还没有回老家看过父母，一想到前些日子居家时突然半边腿疼却不敢去医院——让人不得不对命运感到十分惊异。

我往后退，尽量不踩到任何一片落叶。

退到西南角时，就遇见了一棵木槿。或许不是一棵。木槿没有主树干，就由很多细小的树干形成了一拢。木槿枝头满是白色花朵，花瓣素雅，花蕊干净，白娟般的质地为川西阴沉沉的秋日注入了一股淡雅的气韵。恰好秋雨飘零，晕染着花朵洁白的脸庞，使它们单纯的性情里又多了层生动的忧郁。

一种无可名状的美，和内心的忧愁一样强烈。

秋花之美，胜在哀、无力，胜在总能激发出人若有若无的伤感情绪。不是所有人都迷恋春天。相对于春的光亮，我就更喜欢沉浸秋日朦胧的忧愁里。

秋的美，触手可及。

还是不及。

秋风太严苛了，一旦花朵失掉了光泽，就会被它随意揉成一团，像我们随意揉皱一张纸巾。这还不算，秋风还悄悄吹黄了木槿的花萼和花梗——然后轻轻抬起一根手指，花就凋零了。树下铺满了木槿的落花。一些落花匍匐在泥土上，被雨一淋，很快失了色，与泥土混为一体。

秋风是无情的浪荡子，看不到花的零落，只一个劲儿地往前跑。

留在枝头的花朵却继续绽放着，似乎并不惧怕同样的命运——哪怕知道美很快会陨落，也不会躲在岁月宽厚的身后。眼前的木槿花，哀而不怨，让我不由得重新审视它，心里也生出了几许佩服之情，便觉留在树上的花更美了。

赞赏木槿时，有点不好意思地想到了自己。这个清晨，在做了激烈的思想斗争后，终于冒雨来到了毗河边。我虽然不知道今天会遇到哪些树哪些花，但我坚信今天有今天的感动——幸好我真的来了，不然就错过了秋天里的这一天。这一天虽然对于整个秋天来讲不是那么重要，但是，这一天，也是秋天的一部分，如果没有真正看见过一朵秋花，没有真正被风吹凉过脖颈，没有真正感受过秋雨的细腻缠绵——这个秋天无疑会损失掉最珍贵的一部分。

“哟哟，哟哟——”几只斑鸠应和着。鸟声清脆，划破了风雨，划亮了天空，唤醒了我的耳朵。鸟儿也在用自己的方式表达对秋天的情感吗？

侧耳倾听，每一声鸟叫里都藏着秋的韵律。这韵律不同于春和夏，也不同于前天和昨天。

秋风还在外散步，鸟声落在秋日的每条小径上。几只白颊噪鹛在细雨里飞过，它们的翅膀上带着秋的幽寂。这份幽寂，很大程度上是由园子周围一排蓝花楹营造出来的。十来棵树，树冠一律高大、茂密、青绿，一些树上还缀着几簇蓝花。走近了，才发现几丛焦糖色的枯叶从绿影里渗出，和枫杨垂挂下来的翅果颜色一模一样。

没有一棵树能阻挡秋天的脚步。

蓝花楹外，是一排同样高大的水杉——每一棵都保持着优雅高耸的姿态。从树下仰望，能看见枯黄了的针形叶正在往下坠：似乎黄色比较有分量，比绿色更沉。和桂树、女贞等常青树比，水杉叶的变化太大了：整个冬天光秃秃的，春日里慢慢冒出绿芽，长出来柔嫩的叶，夏天一过，秋风一起，叶又开始变色，和更远处的悬铃木、柳树一样，经不起秋风的一丁点暗示。无论是多少年的老树，内心都如少年般敏感。

白桦树更是如此。白桦树比任何一棵树都冲动，年少时只管哗啦啦往上长，一定要长得比周围的树更高才甘心。如今，这棵白桦树比一个成年人的腰都粗，褪掉的树皮耷拉在树上，倒挂着，像一件半脱的衣裳，裸露出的部分散发出诱人的银灰色光泽，像是恋爱的人焕发的容光。似乎自秋风之手脱掉了它衣裳那刻起，这个单纯的青年，就盼望着能把自己的恋情昭告于世。站在树下，你能看见它的衣裳在飒飒飘动，能听到它的心在怦怦跳动。不过，白桦树注定是单相思了——秋风不会真正眷念某一棵树，它对所有的树都一视同仁。

它经过的地方，不只有落叶，还有被偷袭的果实。

我在喜树下就发现了四粒青绿色的喜果，每一个都像无数粒绿瓜子簇拥成的小绣球。每一粒种子，瘪瘪的，还未成熟就过早地陨落了。然后，我闻到了一股恶臭味——是掉落在地上的黄澄澄的构果散发出来的。更多的果子滚到沿阶草下，滚到黄泥上。我瞥见了，想起了罗伟章《谁在敲门》里的一段感慨：

他往后的人生，如同熟透的果子离了枝条，不用眼睛看，就知道它的去处。过的每个生日，都是一股刮向那枚果子的秋风。

秋风无情！每个人的人生亦如枝头之果，会被它催熟，催老。又何妨？如果撇去臭味不谈，构树果实的颜色其实很漂亮，每一颗都透透亮亮的。

秋风也有孕育之功。

你看皂角树上，如今枝头挂着的是灰白色皂角，它将被秋风摇成成熟的紫色。柚树上的柚子如碗大，青皮，它们也将一点一点被秋风摇黄。这片杂树里还有一棵无花果和一棵石榴树，它们的果实也在秋的拥抱中变得浑圆，饱满。

秋风对万物一视同仁。

想到此，我顿觉欣喜了。我仿佛触到了这世界上的一点东西，看明白了这世上的一点东西。此时的我，不是在林中闲逛，而是所有的落叶和果实都牵引着我的眼睛。道是无情却有情！我愿意张开怀抱去迎接每一阵秋风。

秋风没有为我停留。

我也没有为这片园子停留。

走出林子时，我撑起了伞。雨顺着伞滴落下来时，像在我四周欢唱——鸟声变淡了，四周更寂静了，能隐隐听到水浪的轻拍声以及水流经过的声音。

我快步来到河岸边。这是芦苇的好时节，两岸苍苍的芦苇为河流增色了不少。河对岸有两个撑着伞垂钓的人：一人站着，一人坐着，禅定般，静止在秋天里。近旁的一丛芦竹，雨的小珍珠在狭长的叶上来回滚动。芦竹也极珍爱这天成的珍珠，努力盛着，生怕这剔透的馈赠倏忽消失了。一只白鹭蜷缩在一棵半黄半绿的大柳上，水影暗白，大桥清灰，天色淡白：三种颜色互相重叠又各自鲜明，使得眼前的风景透着一股湿漉漉的水墨感。河面宽广，水波涌动，流向更深的地方。河岸边的秋天正声势浩大，阴沉沉的天地也壮阔起来，心情为之一振，一种充实的壮美慢慢充塞心间。望着汤汤流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生，同时也好像从这条河上新得了一点“智慧”。河水浑浊，泥沙俱下，但正是这席卷一切的浩荡之势让我心思澄明：对河流里倒映着的阴沉沉的天空，对河岸边苍茫的芦苇，对不知从何处飘来的枯枝，都充满了一种温柔的情意。我的感情，不仅关乎这条河，也关乎我生活的这块地方。这是我的居住地，我的第二故乡。这条河已经流动了三千年,我看到的不只是石头与水波、腐烂的水草，还有一个令人惆怅的名词——历史。

只不过，此时，这一切都隐去了。

一男一女从我对面来，他们没撑伞，只互相靠近着，轻声交谈。听到呓语般的称赞，“小雨好舒服”。看来，他们是专门来淋这场秋雨的。我们互相望了一眼，没点头致意，但我却从他们身上辨认出了自己的某个部分：我们是一类人，都希望自己的生命能像河流一样宽广，能永远向前，不甘心只在河流边挖一个小池子，只守着池子里一层不变的风景，直到池子呆滞、干涸，变成一潭死水。

风停了。秋变得十分宁静。

一种深沉的情感冉冉升起，像是一个人经历了大半的人生后，陷入了沉思，有了自己的感悟——这时他才是一个完整的人：不是步履匆匆，而是可以安静地追溯生命的那种人。

离开毗河时，感觉掉了什么东西。一转身，眸子里全是静谧而沉默的秋色。

这一刻，我明白了：无论我是否离去，这秋色都会一直变，变深，变浓，直到秋天奔跑到季节的尽头。