当青春已成往事

2023-03-14王鹏澂

美术界 2023年1期

关键词：莎行工笔画设色

文/王鹏澂

王鹏澂/ 芳香之旅系列之席慕容的草原纸本设色 75cm×62cm 2012年

近年来的怀旧风潮，我坚定认为是专门针对70、80年代人的。当我们年轻时的物件、音乐、影像，一桩桩一件件被拿出来怀旧、调侃、感慨的时候，标示着有些岁月，一旦错过就不再。

本不想服老，又因为一直在学校教书，身上多少还保留着些上学时的书生意气，可现在，孩子已经上小学，要为他的教育发愁，而远在故乡的亲人老一辈有的已离世。生命的更迭，如花开花谢，待过谁！

反省自己的青春怎样溜走：是年年反复的常规工作，是日日无休的琐事生活，是根根见白的头发和办事越来越不从心的体力，还是日益关心粮食和健康、儿女培养的啰唆心态？

可是终究不甘心，我的岁月计量似乎还有另一坐标，就是工笔画。当我回首往事时，那些曾经经历的悲或喜全都模糊依稀，兴趣寥寥，而哪一年画了哪张画却历历在目，我能够清楚地记起它们是怎样取材和起稿，制作过程又有哪些不经意的机趣和困难。我教学、写文章、研究史论，一切都围绕着工笔画展开，不曾偏离，一根筋，近乎偏执。工笔画这动辄经年累月又极不出效果的画种就这样一张张积累起我工作十多年的时光。我时不时拿出自己的画集，2017 年1 张、2018 年2 张、2019 年1张、2020年2张，多年的功夫和甜酸苦辣、引以为傲的或让我沮丧的原来好像也就只凝成了一本印刷的册子。我时而满足，时而失落，似乎被掏得空落落。它们如此少，我总忍不住一数再数，偶尔多数出的1张2张会让我欣喜不已。多么希望画能再多一点，再好一点。现在时代变化那么快，人们的选择那么多，也不知浏览者的眼光又能流连几秒，心绪能驻足几许，读出的又是什么。

王鹏澂/ 海棠依旧系列之一纸本设色 2021年

王鹏澂/ 海棠依旧系列之二纸本设色 2021年

画画是一种语言，会了语言总想或总该讲些什么，总有一些你不吐不快的，但是无法用其他方式表达恰好可以诉诸画笔的东西。比如说对岁月、青春的感受，我讷于言行，不喜煽情，但并非无知无觉。就像在《飞花误》系列里，那些用石蜡划出的代表雨水的白色条痕，也象征着如水的岁月，划过皮肤肌理，浸透全身，你清清楚楚可感，但又任它无可奈何流去，抓不住，却留痕。《芳香之旅》系列选择的八位女作家的作品意象，她们的作品伴着我的养成，我就用这些意象代表着那些忘不掉的喜悦、惆怅与思考，而这些都是为人父后对曾经年少青春的缅怀和告别。在作品《雾都记·一个人的北京》中悬浮起来的人物紧紧抱着玩偶透露着没着没落的不安定感，让我们不安定的究竟是毕业后所来到的陌生城市？是生疏的职业？是没有家庭的归属感还是有老有小有工作而偏偏不停地奔忙？这些工笔画调子纯美且带着抒情性和诗意，虽然画的多是女性形象，但却是我的情绪载体，替“我”言志，这种画风也似乎成了我的风格标签。

而就在最近几年，我有些画不出感觉，明明技法更加熟练，可选的形象又那么多，但似乎没有了方向，我一度陷入困惑甚至是悲观绝望。熟悉的工笔画我竟一度不知该如何介入它。一位评论家对我说，老天给工笔画家试验和纠错的机会并不多，因为它太费时间了，这也让我焦虑。在经历不断选材、琢磨、试画、等待后，当我画完《踏莎行—风雨逆行人》后，当之前从来没想过我会画这样的题材甚至从没有在一张画中表现这么多人物，自己跳出了舒适区之后，我重新有了底气，也突然想明白了——二十几岁表现纯美、诗意、浪漫、青春，自然而然，当人到中年，所思所想所关注的当然要变，想表达的内容和情感自然也要变，留恋过去自己会不满足，观众其实也不满足。突破舒适区后就是见了新天，是敢于直面自己真实的生命状态，有失去——是青春的那份天然，更有所得——是更广阔的表现天地。当我一天之内画出十多幅草图，并觉得能够继续实现下去之后，心底传回那份久违的踏实。

我希望以后的画，能画出日常中的伟大，平凡中的温馨可贵，既然日益关心粮食和健康，随心而画，有何不可？年纪渐长，所幸自己不太愿意“装”了，喜欢简单直接。当你觉得自己没什么了不起的时候，反而会放松一些。我计较，因为珍惜，不愿轻易浪费有限的美好和付出。

这几天反复听一首电影插曲：“有一首老歌，曾经陪着我上课，来自草蜢组合，叫做失恋阵线联盟。有一个女孩，总是把歌名记错，每次问我都说成失败者联盟。我们再也没见过，你现在在哪里生活，是谁送你回家听怎样的歌。也许你已经忘了，这个无心的过错，却在我心里，越来越深刻。”浅吟低唱出一个应该和我同龄的人回味年少时的一段错过，这份牵挂可能是他平凡颓唐人生中不多的甜蜜回味。虽然完全没有同样的经历，但这样的东西能让我触动。每一个人生都有温情和落寞，每一个生命体验都值得尊重和成全。

回首岁月，虽有遗憾，但不后悔。