《去今未远》

余斌著三联书店

我不能说在中国“旅游”一说是到20世纪80年代才有的，但我那辈人小时的确不知旅游为何物，我们大都只有“出远门”的概念。从南京回老家苏北，或是去上海，就已经属于“出远门”的范畴。“出远门”十有八九是为探亲访友，绝非冲着山水名胜而去，成年人则多半是出差，游山逛水属附加性质，虽然醉翁之意不在酒的大约不在少数。就是说，“出远门”怎么着也不是打的旅游的旗号。

“文革”结束之后高考恢复，许多年轻人跨州越府异地读书。这与旅游之风的渐起也许并无必然联系，但我相信大学生一定是那时旅游的主力。别的人群也许并不缺少旅游的兴致，但却缺少一些重要条件。第一是时间，大多数人除了国庆、春节，只有每周的星期天，即使动用国庆、春节各三天的假期，以当时的交通状况（想想看乘火车从南京到上海就要六个小时），也跑不了多远。学生有寒暑假，出远门可以有恃无恐。

其二，得经得起折腾。彼时根本没有旅行社一说，食宿行三项都得自己去忙乎，吃还好说，住宿、乘车，其难无比，尤其是行，以今天的标准慨叹那时行路难，难于上青天，一点儿不算夸张。单是坐火车就够受的，年纪大些的人吃不消，吃得消也不愿遭这罪，这还没算上买票的艰难。

但我们不怕，我们年轻。更禁打、禁摔的身体，更旺盛的好奇心。以我为例，可以乘从北京往南京的火车半道上在泰安下车，凌晨两三点登泰山，又因山上旅社住满，当天就下山赶火车，坐上十多个小时到南京。……