明伟方

30多年前，我从一个贫困的小山村来到武汉上大学。那时候，不口馋四季美的汤包、老通城的豆皮；不眼红金利来西服、佐丹奴夹克。只是每每逛书店，碰上一两本心动的好书，看罢封底的定价后又不得不放回书架，这种“挂眼科”的滋味才真正让人不好受。

学校的图书馆是校园中最高层最庄严的建筑，永远给人一种肃然起敬的感觉，只是其中的藏书着实有些“落伍”，大多是两三年前的。所以，书店里那清新的油墨香格外具有诱惑力。平日里，晚饭过后，信步踱出校园，满天落霞中，“都乐书屋”已在招手了。书屋只有十多平方米，但所进的书极有品位，有“书之精品屋”的美称，在此流连的多是武大、华师附近高校慕名而来的大学生。而每逢星期日，我或去中南的外文书店，或去民主路的教育书店，一泡就是大半天。想买的书不少，但下定决心买下的总是一些“五角丛书”之类的小册子。

大约是在大三时的某一天，校门口不远处，又一个书店——“知新书店”开张了。“知新书店”取“温故而知新”之意。书店老板是个颇有文化涵养的人，经营也很有特色：不仅卖书、租书，而且还可以以书换书。当然，店老板的眼光很挑剔，如果你妄想以次充好，拿一些夠不上档次的书去交换是不会得逞的。这样，许许多多好书汇集在该书店，书店很快成了我们这些囊中羞涩的穷书生的乐园。花上九毛钱的租金，就能读上让自己心驰神往的名著，真是快哉！

临近毕业的一天，在“知新书店”，我惊喜地发现了一本精装的《泰戈尔散文全集》。……