◎木 堇

不知为何，住在高楼里，突然想起童年的草房子，泥垒的墙，稻草排的屋顶，屋里是高高低低的泥地。

草房子不大，只三间。东房间放了两张床，东西向的杉树木做的大木床。

姐姐的床在客厅的一角，哥哥大了，有独立的房间。

阳光好的冬天，草房子很暖和。妈妈坐在门口的竹椅上给我们纳鞋底，织毛衣。我和姐姐帮妈妈拆旧毛衣，我们学妈妈跷起二郎腿，把一头的绒线绕过脚底，再从左手穿过，绕成一团粗粗的线圈，然后，我们开始绕线团，有时候是姐姐两腕绑直线圈，我绕线团，有时候，我来绑直线圈，姐姐绕线团。

如果是冬日的阴冷天，妈妈会在铜制圆脚炉里生起火，放在客厅的泥地上，脚炉裹上妈妈缝制的厚厚的旧布块，我们交替着放上自己的脚取暖。馋的时候，会打开脚炉，在里面丢几粒米，看它们哔卟哔卟炸成香香的爆米花，用筷子夹起，吹去上面的黑末，一粒一粒吃掉。

更冷一点的时候，妈妈还会把火炉搬到客厅，一边烧水一边取暖。草房子很快就暖融融的了。妈妈拿出为我们准备好的用竹片削成的小竹针，一针一针地教我们学织小围巾。有时候，姐姐不知从哪儿弄来细钩针，教我用彩线勾花边，还勾一只只小花碗。妈妈扑闪着黑长的睫毛，边纳鞋底边笑着说：“我给你们唱首歌吧。”她便亮起了嗓子唱《洪湖水浪打浪》，那时候，妈妈皮肤滋润，有一头黑色的秀发。

冷急了，草房子也会打激灵，在屋檐下冒出一条一条粗粗细细长长短短的冰凌，下雪的时候，草屋子成了七个小矮人的童话屋。我们跑出屋子，赶着从屋檐掰下一段冰凌，嚼一口，咯嘣咯嘣响，舌头冻得无知觉，啊啊地叫完再咬一口。屋檐上的雪被有多厚，屋内就有多暖和。

草房子里总是有鸡来，一只一只又一只，它们咯咯咯地相互呼唤，伸缩着头颈快步走来，或是扑着翅膀飞过来，草房子的泥地上，会有鸡拉的粪。我和姐姐就嘘嘘地把它们赶出门槛，再在外场上，撒上一些稻谷，看它们飞快地奔过去抢食。

草房子的房间里，吊着玻璃圆灯泡，瓷白色的灯泡罩子。晚上，妈妈会拿起一只只鸡蛋放在灯泡边上，这边照照，那边照照。妈妈让我学找鸡蛋里的小黑点。妈妈说，有小黑点的鸡蛋才能孵出小鸡来。她挑出这样的鸡蛋，让老母鸡孵出了一群又一群的小鸡。我们吃鸡生的蛋，吃妈妈养的鸡，在鸡汤里放一些自己种的大蒜，一口气可以喝完一大碗。

草房子的前面是菜园子，春天一来，野蔷薇开了，菜花开了。草房子的泥墙壁里有许多缝隙，周围香气扑鼻，蜜蜂飞舞。它们钻进墙壁的缝缝里，也想住进草房子，两只三只地躲进一个泥缝里。小伙伴们一手拿一只玻璃瓶，一手拿一根细树枝，像掏耳朵似的，掏泥墙缝隙里的蜜蜂，蜜蜂爬进透明的玻璃瓶。小伙伴还会比赛，看谁挖的蜜蜂多。草房子一定痒痒的，咯咯咯地笑。

后来，草房子老了，下雨的时候很悲伤。

爸爸抱了一捆稻草爬上屋顶，草房子的悲伤仍然会来。

外面下大雨的时候，草房子里下小雨。

那样的晚上，我们和草房子一样悲伤，一夜睁眼到天亮。

后来，草房子越来越老，我们住的换成了大一点的黑瓦白墙的平房，黑瓦白墙的平房也老了，又换成了二层楼的新楼房。渐渐地，我们长大了，离开了家，住进了很高很高的大楼里，晚上，远远地看，一盏灯就是一个家。

这时候，我们不再织毛衣了，鸡也不见了，挖蜜蜂的伙伴头发开始变白，妈妈的牙齿开始掉了。这时候，我开始想念草房子，想念一块可以造草房子的空地。想念童年和童年的小伙伴，想念妈妈的黑发和歌声。想在那里，也造一间，现代的草房子。

（常朔摘自《湖州日报》2022年12月15日 图/槿喑）