我与蔡德惠君说不上什么交情，只是我很喜欢他这个人。同在联大新校舍住了几年，彼此很少往来。他不大声说话，也没有引人注意的举动，除了系里学术上的集会，他大概很少到人多的场合，那个时候认得他的人恐怕不多。我只记得一个假日，好多人都出去了，新校舍显得空空的，树木特别绿，他一个人在井边草地上洗衣服，一脸平静自然，样子非常好。自此他成为我一个不能忘去的人。

我离开联大到昆明乡下一个中学去教书，就更少看到他。我知道他在生物系学习得极好，毕业后研究植物分类学，很有希望。有一次学校里教生物的两个先生告诉我要带学生出去看一次，邀我一起去，说：“蔡德惠也来的。”没几天他果然来了。一大队学生跟着他出去，围着他，随便掐一片叶子，找一朵花，问他，他都娓娓地说出这东西叫什么，生活情形，分布情形如何，有个什么故事与这有关，哪一篇诗里提到过它。说话还是轻轻的，温和清楚。

后来有一次，雨季，我到联大去。太阳一收，雨忽然来了，相当大，当时正走过他的研究室，心想何不看看他去。一推门就进去了，见是我，他毫不觉得突兀，有些客气地接待我。一进门我就看见墙上一只蛾子，颜色如红宝石，略有黑色斑纹。他指点给我看，还说了一些关于蛾蝶的事。室内四壁都是植物标本，层层叠叠，尚待整理。他说有好些都是从滇西采集来的，拿出给我看，都极其特别。他让我拣两样带回去玩，我挑了几片木蝴蝶。那天他说话依然极其平和，如说家常，无一分讲堂气。但有一种隐隐的热烈，他把感情都倾注在工作上了，他是如此热爱他的事业。

天晴了，我们在他的小花圃里看了看，花圃里最亮的一块是金蝶花，正在盛开，黄闪闪的。几丛石竹，则在深深的绿色之中郁郁的红。新雨之后，草头全是水珠。我停步于土墙上一方白色之前，他说：“是个日规。”所谓日规，是方方的涂了一块石灰，大小一手可掩，正中垂直于墙面插了一支竹钉。看那根竹钉的影子，知道是什么时候了。当我离开那间绿荫深蔽的房子不到几步，已经听到打字机嗒嗒地响起来。

后来我一直没有见过他。偶然因为一件小事，想起这么一个人，那么沉默谦和的人品，那么庄严认真地工作，觉得人世甚不寂寞，大有意思。

（选自《汪曾祺散文全编》，有改动）

巧学一技

选典型事例，写性格特点。描写人物时，有外貌、语言、动作、神态、心理等方法。写人的文章，大多是结合具体的事例，综合运用这些描写方法来塑造人物。这篇选文通过三个典型事例——井边洗衣、给学生讲植物、招待来客，凸显人物的特点。井边洗衣，极其简略，一句话叙述，突出蔡德惠不爱热闹的性格；给学生讲植物，温和平静，娓娓道来，表现了他的耐心和博学；招待来客，写得最详细具体，面对“我”的突然来访，他不惊讶也不惊喜，只是“有些客气”，聊天的语气又“极其平和，如说家常”，写出了蔡德惠温和的性格。“室内四壁都是植物标本”突出他对工作的热爱。最后，总结人物的性格特点，点明中心，抒发自己对蔡德惠的難忘之情。《蔡德惠》是一篇刻画人物性格特点的好文章，值得小读者们去借鉴。