王鼎钧

我们用记叙的文体记人、记物、记地、记事。我们记下我们所发现的动静常变、今昔表里。我们赖视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉及心灵思想发现它们。发现的过程占一段时间，我们先发现什么，后发现什么，有个先后的次序。文章按这个次序写，就是直叙。

直叙是最难的一种写法，卻又是最基本的写法，情形多半是在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙，后来要完成的则是善用直叙。由于直叙最近“自然”，学作文总是先顺着自然写，在这需要使用直叙的时候往往要故意回避，也是一件苦事。

照着自然的顺序写，有时十分必要。那是当自然顺序跟好文章的要求恰恰相符之时，就像一处风景就是天然图画一样，其事常有。例如当年江子翠（地名）闹水灾的时候：

那天水来得太快。我正坐在桌子旁边写文章，觉得鞋子湿透了，回头一看，水正在把我的脸盆冲到门外去。我赶快站起来穿上衣，水已浸到膝盖。当时来不及收拾任何东西，赶快往外跑，跑到后面的大楼上避水。在楼上，可以看见我的箱子从后面漂出来，先是一只，不久是第二只。水涨到九尺深，过了两天才退。水退以后，回到家里，什么都没有了：十年的藏书完了，十年的剪报完了，收音机、电唱机、咖啡壶这些电器最怕浸水，浸了水不如破铜烂铁。内衣、皮鞋都不知道哪里去了。你问我损失了多少东西，我现在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得着闹钟，可是闹钟没有了，这才想起来还损失了一个闹钟。究竟损失了多少东西，得慢慢地发现。

本文所记之事为家中遭受水灾，行文用直叙，作者对事实出现的时间先后并未变更，依序为：

触觉——鞋子湿透。

视觉——面盆漂浮。

触觉——水涨到膝盖。

视觉——水冲走箱子。

视觉——水退。

视觉——十年的藏书完了……

心灵思想——损失了闹钟……

这样的文章在作文课堂上大概可以得到好评，因为作者的这一段经验适合直叙。这样的例子有很多。

……

记叙文除了不可“平铺”外，还有一戒，是不可“平均”。记一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四个时段，每个时段写上两百字，但早晨做错了一件事，得到一个教训，写了两百字，夜间只是睡眠，连恶梦也没做，也写两百字，这就太平均了。我们常常听见人家批评一篇文章写得不好，说那篇文章是“记流水账”，多半因为那篇文章犯了“平均”的毛病。

作文在下笔之前要考虑安排什么地方写得详细一点，什么地方写得简略一点，有简有繁。这个原则，连大文豪陶渊明也遵守。

（节选自《作文七巧》，有删改）