文 江正

1958 年，作者作为业余报道员到“双抢”一线采访

40 多年前，苏北里下河地区的“双抢”，是年轻人没有经历且无法想象的景观。

烈日炎炎，万里无云。每年的6 月底到8 月初，是一年中最热的日子，也是苏北农民一年中最忙碌的时候——顶着骄阳，冒着酷暑割麦、栽秧，“抢收抢种”。

这段时间里，农田里不断上演着魔幻剧：早上黄灿灿，中午水汪汪，到了晚上，田里竖青秧。“双抢”实在是一年中最为忙碌也是最为辛苦的时候。“收麦要抢天，栽秧要抢先”。这是我们地方的谚语。麦子一旦遭雨，一季的收成就“泡汤”了；栽秧一旦误时，直接影响秋季的产量。“双抢”，是农民一年辛苦劳碌的指望呀！

每到此时，我都会默诵《观刈麦》：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长……”

在“双抢”的日子里，每天天刚蒙蒙亮，麻雀还没出巢时，我们便揉着惺忪的睡眼，拿着镰刀，挑着秧把开始下田干活了。

到了田里，首先是割麦子，割下的麦子打成捆，再肩挑背扛运到麦场。集体麦场上，老牛有气无力地拉着石磙转圈儿，农人称之为“打场”；而农家的小院门前则是另一番景象，农民们头顶烈日，挥舞着梿枷，乒乒乓乓地将麦粒从秸秆上敲下。

麦田里的麦子收割后就立即往田里放水，好把土地泡得松软一点，便于耕犁。集体耕牛不够用，就用人力拉犁。三五人背着牵绳在前边拉，一人在后扶犁梢，头上是似火的骄阳，脚下是泥泞的土地，深一脚浅一脚，大伙儿浑身上下都沾满了泥浆。

1970年，作者带领公社业余文艺宣传队到农村演出

割麦时，尖硬麦芒在我们的脸上和裸露的臂膀上，划下了一道道血痕，汗水腌渍后，皮肤又痒又疼。几行麦子割下来，腰杆又酸又痛，一行麦割到田边，我们赶紧躺下，把腰横枕在田埂上，缓解一下酸痛。

俗话说“小暑大暑，上蒸下煮”。太阳像一个大火球挂在头顶，地表起码有四十摄氏度高温。每一块田里的麦子刚割完，农人们就赶紧放水泡田，牵着水牛扛着犁耕地，土地一平整就开始插秧。在太阳的炙烤下，田里的水很烫脚，额头上黄豆大的汗珠滴滴嗒嗒往下掉，衣服一会湿透，一会又被太阳晒干，汗斑盐渍在衣服上绘出一幅幅不规则的地图。

之所以是“双抢”，关键就在“抢”字。不问男女，不分老幼，所有人在不停地割麦、犁田、插秧。这时听不到往日田间的欢声笑语，只有镰刀割在麦秸秆上的刷刷声。我们渴了，就掬一捧水沟里的水喝，连上厕所的时间都难挤出。在“双抢”的近一个月里，高强度的劳动也击垮了一些体弱的农人。

太阳慢慢落山了，天渐渐黑了。可田里有一些地块的秧苗还没有插完，为了抢时间，我们连晚饭都顾不上吃，就在田头点起汽油灯，把全部秧苗栽插完才能收工。第二天还有更为繁重的农活在等着呢。

近一个月紧张又繁重的劳作后，一年中的“双抢”终于结束。此时，田野里生机勃勃，绿意盎然。望着这片养育苍生的田野，我们心中百感交集。