/[德]君特·格拉斯 译/芮虎

我自己在嘀咕什么？在与何人对话？

谁可以建议什么或者加以劝阻？——在斜面桌之间来回踱步。

已经开始的东西将不能结束。已经结束的东西看起来也不过如此。

隐瞒的词语。尝试要保持沉默。

谁在那里咳嗽，吐出支气管交付的内容？偶尔会有一位天使从开着的房门缝隙飘入，友好而客气，低声说，要我买下她的保险。可以担保一切或者什么也不能担保。

而今将要——由谁？——开出一剂安静的处方。只剩下怪声。而今从桌子上跌落重物，这一次是剪刀，昨天是我的橡皮擦，在跌落之后三次弹跳起来。那么明天呢？

一本书，夹在两本脊背厚实的书之间，以诗句吸引眼球，在秋日之页间簌簌作响。刚才来过一位客人，却没有留下任何痕迹。是左耳发痒的东西，是窗上驻留的最后一只苍蝇。或者我就是那个安静不下来的人？

总是要枚举在路上丢失之物。在墙上钉的计划，亏损报告，把盈利登记入账，嗜好墨汁的纸被弄脏，揉成团。在呼吸铃铃作响之时，重温我当时的争吵，却早已不知道，原则上为何而起。

如今将用轻轻的咳嗽来表示莅临。如今不需走近就可以接近某人。如今我哼唱着一首流行曲的调子，其中合着雨滴敲击的节拍。如今这口哨的声调呼应着我的助听器的执拗。如今在屋顶下发出咕咕噜噜的声音。那不是我。那是在屋顶下安居的鼬鼠。