□蒲潇

白冬梅在网上写道，希望可以和笔友写到100岁，当大家老了躺在摇椅上还可以打着电话念彼此的信

白冬梅总是攒够100封信再去邮局寄信。

她犹记得第一次去北京大兴区旧宫东路的邮局寄信时，保安大爷惊讶的眼神。看着这位姑娘一手拿个口袋，一手将信一封一封地塞进信筒，大爷忍不住问：“这是公司的吗？”白冬梅回答：“不是，是我自己写的。”大爷接着问：“你写给谁呀？”她回答：“陌生人。”

在2022年3月以前，白冬梅或许无法想象自己会做这件事，她过去甚至从没交过笔友。

而现在，给陌生人写信，突然变成白冬梅当下生活中最重要的事。

没寄出去的信

白冬梅的网名“白大侠”，是来自大学时期同学给她取的外号。

2015年，白冬梅经历了一次情绪上的低谷。她找不到倾诉的对象，就开始写信，但所有的信她都没有寄出去，她觉得写出来，心里会好受一点。有一天，她将没寄出去的信铺了一地，拍了一张照片作为纪念。

2022年3月9日的午后，白冬梅突发奇想，在某社交平台把这张满是信的照片发了出去，配文是：“有一段时间爱写信，可能因为太孤独了吧，写给自己的，写给好闺蜜的，写给未来的某个人的，写了一封又一封，但始终没有寄出去，那天翻出来，居然这么多……”

出乎她意料的是，照片引起了网友们的关注。有网友留言：“我感觉写信，真的是这个世界上最浪漫的事。”在照片发出的1小时里，就有20多个网友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅的私信里，有一位在杭州上班的男孩告诉她，自己工作几年都不顺利，对于生活和未来感到很迷茫。

白冬梅想到自己也曾经历过迷茫，就决定写信分享一下自己作为过来人的经验。于是，她买了20个信封，当晚就动笔写起信来。

想到这可能是许多人人生中的第一封信，白冬梅感到莫名的快乐。她将自己平时画的插画制作成明信片附在每一封信里，又将花瓶里洋牡丹的花瓣也放进去。

在社交媒体上，每天都有源源不断的求信者，白冬梅想，要不就写100封信吧。后来她又想，如果每天写3封，写到年底就是1000封了。于是，她便将要给陌生人写1000封信的计划发布到了网上。

为此，她专门准备了一个笔记本，每写完一封信就在本子上写上这位笔友的名字，并给每个人都编上了号。虽然一开始白冬梅给自己定的目标是每天写3封信，但后来发现留言的人太多，就变成了每天写5封。

2022年3月28日，白冬梅写完了100封。她提着这一大包信，走了半小时去附近的邮局。“这一路上，每一秒钟都是美好的”。

无处诉说的心事

2022年4月3日，一个名叫衍然的初中生给白冬梅发了一段私信求信。衍然来自广东惠州，即将面临中考，却因成绩下降受到打击。初中转学后，她的成绩由名列前茅一下子跌到中下游，模拟考试的分数只有400多分，新的班级竞争也很激烈，她有点不相信自己可以再爬起来。这份失落让她难以向身边人诉说。

求信一周后，衍然收到了这封来自陌生人的手写信。她此前从没收到过手写信，有些激动地打开信封，看到白冬梅在信里写道：“希望你能够自信起来，不要觉得自己是一个很普通的人，要相信每个人都是独一无二的个体。希望你通过努力能考上理想的高中。”

这些话一下子就戳到了衍然，“她说的刚好是我当时特别需要听到的那些话。”衍然说，她从小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反复提到自信的重要性，还介绍了不少提高自信心的方法，例如多读书、发展兴趣爱好等，衍然觉得她说得很对。这是第一次有人和她讲这些事，“她是非常真诚地告诉我这些，我觉得很温暖。”衍然说，看着这封信，就像有一个人坐在自己对面，像朋友一样和她交谈，然后鼓励她。

风吹在身上的感觉不同了

2022年5月初，白冬梅收到一个来自远方陌生人寄来的手工艺品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱着竹叶的熊猫，和一些小型的花朵。她没想到的是，这个精致的手工艺品，出自一名四川的尿毒症患者。

这名尿毒症患者叫二顺，2019年确诊以前，一直在西藏从事计算机行业的工作。可确诊后，二顺每天的生活就是在老家内江的两家医院之间往返。他一周要在医院进行三次透析治疗。

自从确诊尿毒症，二顺有了抑郁症倾向，他关闭了朋友圈，拒绝和同事、朋友以及同学联系。而这样做的代价就是，二顺变得越来越封闭和孤独，生活就像突然笼罩在一团浓稠的黑暗里。

2022年4月的一天，二顺偶然在网上看到白冬梅给陌生人寄信的事，这是他想做而没有做到的，“她给了很多陌生人安慰与感动，而这也是我很需要的”。他送给她一个自己做的手工永生花表示敬佩。

白冬梅收到永生花后联系了二顺，通过交流，她了解了二顺的病情，也给他寄了一封信。

二顺在不久后收到了这封来自远方的信，看着两页信纸上好看的手写字体，二顺感受到一种阔别已久的来自朋友的温暖。他想，原来世界上不只有那些糟糕的事情，还是有人在做着有意义的事，能够温暖人心的事。

100岁的约定

写完几百封信后，白冬梅对很多信的细节开始记忆混乱了，不少信的内容她已经不太能回忆得起来，但她要求自己每次写信时必须要真诚，且一气呵成。

除了100多封回信，白冬梅还收到了各式各样的礼物，例如，手工印染的布艺作品、鲜花的素描、写着“好事发生”的编织钥匙扣、火锅底料、幸运手链、心形贺卡等。还有一位别出心裁的广西网友，给她手写了一份早茶和广西美食的菜单，这封回信让她乐了一天。

白冬梅的家正逐渐被网友的礼物包围起来，她的生活同样也在被远方传来的祝福点亮。

寄完600封信时，白冬梅突然问了自己一个从来没想的问题：我喜欢写信吗？她接着想，如果不喜欢，怎么能写完600封呢？又怎么会在大太阳下走半小时来寄信呢？

白冬梅在网上写道，希望可以和笔友写到100岁，当大家老了躺在摇椅上还可以打着电话念彼此的信。白冬梅说：“可能写到最后，1000个人里只剩下50个笔友还在和我写信，这个就随他们吧，我会写到最后。”