风声

好些年没搬过家了，终于渐成此地的熟人。在方圆几公里内，知道怎么最快到达目的地，知道怎么走近道儿，也知道沿途草木在什么季节都长成什么样子。

太阳，每天在身后落下去，黄昏的最后时刻，把我的影子抻成一条狭长的裂谷。有时，突然冒出这样一个想法：人在有光的地方，就会生出一条影子。要是把人一生所有的影子都接起来，该有多长呢？够不够环绕地球一圈？

那些影子连成一条路，走一遍，已是平生。

路边两行几十年的老梧桐，树叶被春风喊上来，又被秋风刮下来，这样好多回了。黄焦焦落满树下，一天落下一点。有时也想，如果拾起这些黄叶，千叶万叶、千层万层铺上去，岁岁年年，该有多高呢？够不够登一回月，再折回来呢？

那些落叶累叠，多少个春夏秋冬夹在其中，卡进几页书签似的。

这设想自然离谱，也无妨再离谱一些。人海相遇，有人拖着几万里长的影子，有人几千里，有人几百里；有人站在一房高的叶堆上，有人一桌高，有人一阶高，影子里、叶堆里都有他们的过往。场面实在光怪陆离，有个好处，岁月被看见了，触目分明。

对撕页日历一直着迷，一天是一页，一正一反就是一昼一夜。往前看，这年眼见越来越薄，心中一醒，省视自己平平坦坦、无灾无难又过半岁，真是可喜；往后看，这年可不越来越厚，心中一觉，生活这本账，笔笔应付下来，如山如丘都在脚下了，真是可贺。如果，一生也作一本台历看，孩子的日子都是新的，堆在眼前，老人的日子已经旧了，码在身后。

日子堆堆积积，堆成一座高山来。料子，就是我们塞进时间里的东西。

时间与岁月，我始终觉得有哪里不一样。时间本来是空的，被塞进什么，才成了岁月。时间看不见，看得见的已是岁月。如果时间是纸，岁月就是画。

花往时间里塞进鲜艳与芬芳，鸟往时间里塞进自由与鸣唱，月往时间里塞进皎洁与想念。森林往时间里塞进浓绿与阴凉，夜晚往时间里塞进梦与星辰。你我往时间里塞进欢笑与泪水、爱与心动、糖与甜蜜，也有孤独与苦涩。

桩桩件件，把岁月堆高了，把人也墊高了，如一场造山运动。

孩子在山脚眺望，老人则在山顶俯瞰。空无让孩子清澈，老人经岁月洗涤，变得空灵，也很清澈。老人总与孩子相似，心灵自由而松快。

十五岁的时候有梦有诗，二十五岁的时候敢爱敢恨，三十五岁的时候只愿无风无浪。中年，人在半山腰，左手柴米油盐，右手人情世故，身缠藤藤蔓蔓，既无心山中花草虫蝶，也无意山中溜达闲看。

渐至山尖，豁然开朗。想想一路安然，真该偷乐。如果半路坎坷，能够甩开风雨，也该佩服自己。

人把一件事一件事甩到身后，就是往时间里丢下一块一块石料，渐渐造出了高山。日子各是各的，山也各造各的，高山矮山，险峰奇峰，各山有各山的风光。

怦然心动

我们一天一天地度过时光，其实，是在“造山”呢！每一天的付出和努力，都是在时间中投下“一块一块”的石料，这样想着，无形的时间顿时变得神圣、有价值起来。

在时光这条长河中，我们都是溯流而上的行者，有人走马观花，丢下一块一块石料，最终回首望去，沿途经行的只有矮矮的山坡。有人踏踏实实地行走，不知不觉间身后已经垒起高山——比如那些置身于敦煌研究院，在石窟中辛劳半生，只为修历史一隅的壁画修复师们，他们用人生最好的年华，来表达对千年历史、文化和艺术的拳拳之心；比如始终热衷于探索新鲜事物的航天员桂海潮，对星辰大海的追寻让他一路前行，直至登上“神舟十六号”，从宇宙的视角去欣赏深邃的太空……

风过留痕，雁过留声，我们的一切都将被日子铭记。不同的年龄，向往的事物都不尽相同，但最终的追求都是：当某一天蓦然回首时，对人生无怨无悔。只要我们一步一个脚印，踏踏实实地做好每一件事，日子就会记住我们，将我们的人生永远记录在时间的长河里，而我们，也将在光阴里，慢慢沉淀自己的万水千山。

【文题延伸】遇见美好；时光的旅程；人在旅途……（王莹）