APP下载

丢失的金镯子

2023-03-02☉虢

读者 2023年4期
关键词:镯子大姨丸子

☉虢 雪

姥爷快80岁了,姥姥去世以后,他明显老了很多。

往年春节,我回去看他,他总会想方设法给我做一些好吃的。

姥爷最拿手的是高汤大白菜:切掉菜根,将菜身拦腰切开一分为二,上边是新嫩青绿的菜叶,下边则是粗厚的菜帮子。用煎蛋熬出来的浓汤汆烫,然后加上粉丝和红肉丸子,出锅时再来一点儿虾米和香油,简直是童年的无上美味。菜做好后,姥爷总是亲自一碗碗盛。我的碗里有最多的丸子和嫩菜叶,然后是姥姥的,最后剩下的菜帮子是姥爷口中的“最爱”。

“咬得菜根,百事可做。”姥爷常把这句话挂在嘴边,平素也这般要求我。

姥爷是十里八村远近闻名的笔杆秀才,写得一手好欧楷。从小我在他膝下玩耍,耳濡目染,也渐渐捉起粗长的笔杆写毛笔字。每次我煞有介事写字的时候,他就在一旁啰唆。

“四个点每个都要不一样的,写成一样就呆了。

“起和收的时候,要保持中锋,欧字侧锋多了就圆滑,中锋运笔才是正道。”

就这样,他一遍一遍地说,我一遍遍地当作耳旁风糊弄过去。有时,我实在不成体统,他也会请出戒尺,在我手心轻轻打上两下以示规矩庄严。

15岁那年的小年前后,村委会主任对姥爷说:“你外孙女的字已经名声在外了,今年就让她给村委会写春联吧。”姥爷说:“还是个孩子,不经夸。不过磨炼磨炼也好。”于是那年我接过姥爷的“衣钵”,给村委会写春联。

大年初二我们全家去给姥爷拜年,刚拐进胡同,就看见姥爷和一大群来拜年的长辈站在门口。姥爷指着墙上的春联说:“这字好歹有点架势了。”

我依偎在姥爷身边,大雪静静地落着,大红春联在一片白茫茫的世界中是那般鲜艳夺目。春联上写的是“天增岁月人增寿,春满乾坤福满园”。这是姥爷最喜欢的句子。

母亲因病去世没多久,姥姥也走了。

那个春节,也是我考上大学的第一个寒假。大年初三,一大早我就去看姥爷。

考虑到我家的情况,大姨和小姨也约定初三这天来。

临近中午,两个姨父准备了一桌好菜。除了年下的主菜,那道高汤大白菜是一定会有的。

大姨小姨抢着给我夹菜,大家仿佛心照不宣,谁也不提那些伤心事。姥爷站起身开始分汤,他拿过我的汤碗后环视一圈停了下来,唤大姨去取一个海碗来,然后将丸子、嫩菜叶和捞底的干货全都盛给我。

“妞妞最喜欢的肉丸子和菜叶。”

我再也忍不住,毫无征兆地朝所有人喊道:“你们干吗?为什么都给我夹菜?为什么我喝汤的碗跟大家不一样?我妈走了,姥姥也走了,我不要你们可怜我!

“我已经是大人,不是馋嘴的小孩子了,以前我是最喜欢肉丸子和菜心……可现在我不喜欢了,我也不喜欢姥爷做的汤!”我再也受不了这种氛围,在众人惊异的目光中,狼狈逃跑了。

此后的几天里,我陷入深深的懊恼。

我信誓旦旦地以“大人”自居,可那种忽然间的崩溃和无助,只不过更加证明了我仍然是个小孩子。我不知道该如何打破这僵局。

正月初八那天,家里出了大事——姥姥留下的金镯子不见了。

这只金镯子是做过举人的太姥爷花重金请匠人给太姥姥打制的,太姥姥将它作为传家宝传给了姥爷,姥爷又把它当作定情信物给了姥姥。这是一件三个女儿都想继承的宝贝。

大姨、小姨、两个姨父都到了,姥爷坐在堂屋的圈椅上,手里拿着那个红丝绒盒子,嘴里不停地念叨:“上年纪了,估计是放在哪里忘了,不会丢的。”

大姨、小姨急得团团转,你一言我一语地责备姥爷没把这么贵重的东西放好。找了六七天,没有一点儿眉目。

这只作为传家宝的金镯子,始终没能找到。

返校前,我去看姥爷,陪着他翻箱倒柜地找那只镯子。此前一家人已经把屋里院里翻了个底朝天,凭我们俩这慢吞吞的架势自然是徒劳无功。

“姥爷,中午做白菜丸子汤吧,嘴馋了。”

“好啊。”

做好汤,这回他用了两只一样的碗将汤盛出,可仍旧将剩下的菜帮子盛到自己碗中。

“上次,姥爷想说,你姥姥没这个口福了,往后她那份,你替她吃。没想到说到俺妞妞的痛处了。”

听到这里,我百感交集,生怕他跟着伤悲,只敢低头吃饭。姥爷轻轻叹了口气,搬了把椅子,坐在门口的阳光下,捞着他那谁也不能抢的菜帮子,阳光依旧,他却越来越老。或许,这种笨拙的、旷日持久的付出,便是他表达爱的方式。

临走时,我注意到门口的春联还是去年我写的。

大学毕业后我留在北京工作,能回去陪姥爷的时间更少了。

工作后第一个月的工资发下来,我给他买了一部智能手机。起初他坚决不要,大姨劝了半天,告诉他通过手机能随时看见我,他才同意。但他不大会用视频功能,好在大姨小姨回去看他的时候,会主动打给我,姥爷便见缝插针地跟我说话,问东问西。有好几回,他说着说着,便开始盯着墙上我的周岁照发呆。照片里姥爷姥姥抱着我,我抓着姥姥手上的那只金镯子乐呵呵地笑着。大姨小姨就笑他:“老头子又在想他的宝贝镯子了!”

2015年秋,姥爷被查出胃癌晚期。医生说,病人到了这个年纪,不建议做手术,最好是保守治疗,尽可能减轻身体上的痛苦。

我暂停一切工作,请了长假回家陪他。

他看起来精神很好,有那么片刻,我恍惚觉得他生病的事如同一场梦。但桌子上那些瓶瓶罐罐的药,无声地告诉我:他的生命已经进入倒计时。

为了让他多晒太阳,我跟两个姨父把床调整了方位,窗户也换成两面整块的玻璃。姥爷躺在洒满阳光的床上,眯着眼睛,轻轻喘着气,跟我说话说累了,就对着墙上的照片发呆。

我知道那只金镯子始终是他的一个心结。

那天下午,我枕着他一只手,给他背《九成宫醴泉铭》,背着背着就睡着了。恍惚中,感觉被人轻轻晃醒,睁开眼,姥爷看着我说:“梦见什么了,哭得一脸泪,又跟小时候一样梦见姥爷死了?”“呸呸呸!姥爷,我梦见姥姥了。姥姥托梦给我,说你至少能活到120岁,还告诉我那只金镯子放在哪儿了!”

我转身打开对面的条柜,一通翻腾。

当我转过身朝他伸出手的一瞬间,他的眼神一下子放了光。

“看,找到啦!就在最下面姥姥那件花棉袄的口袋里。我就说,姥姥是不会骗我的!”

他接过镯子,颤巍巍地拿在手中打量着。在强烈的阳光下,金镯子本身的老成色隐隐散发出光泽。姥爷浅笑一声,说道:“我就知道没有丢,不会丢的,姥爷开心。”

听他这么说,我心中一阵窃喜。其实,那镯子我压根儿就没有找到。

每次看到姥爷对着照片发呆,我便想买一只同样的镯子了却这桩心事。

由于镯子样式古朴考究,我逛了许多家金店,都没找到和姥姥那只相仿的。直到有一天,在王府井一家叫老铺黄金的店里看到一只几乎一模一样的金镯子。

自此,姥爷的精神一下子好了很多。

不觉间,已到中秋。

那天,姥爷亲自下厨给家里人做白菜丸子汤,我们各自忙着打下手。姥爷病情的稳定,让这个节日多了一份难得的轻松惬意。以至于我们在饭桌上纷纷吐槽他退步的手艺,丸子不圆、白菜不烂、汤太咸……说完大家笑成一片。

这次,姥爷再也没有把肉丸和菜独分我一人。

吃过饭,姥爷坐在院中,吩咐两个姨父搬出桌子,又吩咐大姨小姨找来春联纸和笔墨,对我说:“妞妞这几年不在,过年的对联都买现成的,少了些味道。今年趁着妞妞在家,提前写好贴上吧。”

大姨当即笑他:“老头,哪有中秋节就贴对联的。”姥爷摆摆手说:“提前贴吧,不然往后三年都贴不上了。”这句话说完,大家一下子沉默了,所有人都明白姥爷这话的意思。

我写的还是他最喜欢的那句:“天增岁月人增寿,春满乾坤福满园。”

姥爷的身体越来越虚弱,最后完全无法下床了。

我终于还是决定把买金镯子的事情,告诉家里人。

“每次他都盯着墙上照片里的金镯子看,我以为这镯子找到后,姥爷一开心,病会好一些……”

一向疼我的大姨没忍住,当着一屋子人的面,对我说:“妞妞,你别再说了!你真的以为你骗得了你姥爷?当初咋会那么巧,选大家都在的年下丢了东西?又那么巧,你那好赌成性的爹居然提前给你准备好了大学四年的学费?你姥爷以为他演了这么一出戏,我们就都信了?”

是的,在这个故事里,我有意抹掉了有关父亲的一切。

小姨泣不成声,强压着眼泪对我说:“傻妞妞,你以为你姥爷盯着那照片是在看那只金镯子吗?他是在看你啊!他是在想,你姥姥走了,他要一走,这世上谁还会这么疼你,你该怎么办啊!你知不知道!”

我一下子怔在那儿,好些支离破碎的片段在脑海里闪现。我以为我骗了他,可没想到他骗了我这么多年。甚至为了让我觉得心安,配合我“演”了姥姥托梦、金镯子失而复得这出戏。

他做了那么多事情,但他什么都没说。

我以为从一视同仁地分汤开始,他已经默许我长大成人,可自始至终,他都在倾尽一切地爱着我,保护着我,告诉我:妞妞,你不必长大。

接下来的时光,我寸步不离地陪在他身边。从那天开始,换我煮丸子白菜汤给他吃,现在我吃菜帮子,他吃菜心;我坐在他旁边写“九成宫”,写他最喜欢的句子,这回不是“天增岁月人增寿,春满乾坤福满园”,而是“葳蕤繁祉,延彼遐龄”。他只是在一旁看着,看着我,看着我手上戴着的那只金镯子。

我没有告诉他后来的事情,就让它永远成为我和姥爷之间的秘密吧。

那天我取药回来,进门前忽然心念一动,忍不住笑着大喊了一声:“姥爷!”

抬头一看,是鲜红的对联。那天明明是一个晴朗而温暖的秋日下午,我的眼前,却恍惚出现了15岁那年的大雪纷纷。

(李小光图)

猜你喜欢

镯子大姨丸子
醉酒的大姨
一副银镯子
一副银镯子
上门做客礼先行
木镯子的秘密
我不做“丸子球”
丸子西施
丸子西施
不结婚的原因
用大块肉做丸子