☉南在南方

闲时喜欢翻《西游记》，有时看观音，有时看妖精，这一回突然让两桌素席给吸引了，一桌是花果山众猴送猴王出海：“熟煨山药，烂煮黄精。捣碎茯苓并薏苡，石锅微火漫炊羹。”另外一桌是唐太宗办御宴招待唐僧：“烂煮蔓菁，糖浇香芋。面筋椿树叶，木耳豆腐皮。花椒煮莱菔，芥末拌瓜丝。”当然，后一桌更精当，毕竟是人吃的，况且这些素菜，如今也常见。

知堂先生说：“请客是好事，但如菜不佳，骨多肉少，酒淡等等，则必为客所恨。”倘若办一桌素席待客，如唐相郑余庆请客，吆喝：“诸处分厨家，烂蒸去毛，莫拗折项。”嗯，敢情是蒸鸡鸭啊。结果，端出来一个蒸葫芦，带蒂的。结果呢，“人强进而罢”，敢怒不敢言。

素席经常出现在寺院周遭，可常用些荤菜名，笋做的大虾，豆腐做的素鸡。把藕鞭套在切短的油条中间，再油炸，糖醋勾芡，淋汁，叫素排骨。大约迎合凡人“耳鼻口舌身意”，跟僧人的常食不同。

老早的僧人也吃肉，草圣怀素在信中写：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书……”五代有僧人叫谦光说，愿鹅生四掌；又有个僧人说，鳖留双裙多好啊。彼时酒肉穿肠过，佛祖心中留，好像没有什么，“佛跳墙”至今还在吃。再后来就不行了，食素成了戒律。渐渐，茹素也成为一些人崇尚的饮食方式。

大多数人想有点荤腥，至于大碗吃肉大碗喝酒，就有些豪气自得了。不免想起20世纪70年代的陕南乡下，我还是孩童，捧着碗喝糊汤，老就着一碗只放了盐的酸菜，看着墙上贴着的大胡子老头问母亲：“那人一嘴的胡子，怎么喝糊汤啊？”母亲想了想说：“人家不喝糊汤。”“那他们吃啥啊？”我又问。母亲说了一个字“肉”，差点把我惹哭。

那时的确苦焦，人情却格外浓郁。雨天雪天得了闲，忽然来了三两个客，得炒几个菜，喝点淡酒。

前两天看明代陆容的《菽园杂记》说：“江西民俗勤俭，每事各有节制之法，然亦各有一名。如吃饭，先一碗不许吃菜，第二碗才以菜助之，名曰‘斋打底’。馔品好买猪杂脏，名曰‘狗静坐’，以其无骨可遗也。劝酒果品，以木雕刻，彩色饰之，中惟时果一品可食，名曰‘子孙果盒’。献神牲品，赁于食店，献毕还之，名曰‘人没份’。”节俭一直是美德，过于节俭，又经常成了笑料。那时的乡下还不是节俭，就是巧媳妇难为无米之炊。再难为，也要做几个菜，才是待客之道。尽管那时有句话叫离了萝卜不成席，有些自嘲，萝卜是关键，可还得做个豆腐，石磨吱吱呀呀转过来，豆腥味扑散开来，有了豆腐，好像做菜心里才有底。

祖母做得一手好茶饭，土豆切片薄如纸，切丝就是丝。平时摘些玫瑰的花瓣蒸了晒干，研细留着，捏一撮出来跟核桃仁一起捣，没糖加点盐也行，热水烫了土豆粉，包成小饺子，煮一碗，晶莹好看。香椿正香时，晒干，也要研成粉末，煎豆腐时撒一点，味道就蹿起来，还看不见香椿的影子。至于萝卜，新鲜可以凉拌，晒成片可以炒。一桌素菜，心意盎然。到如今，还有白发的亲朋感念她，好像她从未离去。钱锺书引别人的话说，我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质量而定。也不一定呢。

宋人有一句话：“信速不及草书，家贫不办素食。”前一句说书法，草书有章，非随手就能写好，时间不够是写不成草书的。至于后一句似是处世之道，家里穷办素食越发穷酸，好像素食是富贵人家的开胃菜。只是，家贫不办素食，吃什么呢？

有一样吃的，富人穷人都一样：春盘。包点春卷，吃点生菜，名为“咬春”，春风大雅能容物，心情也是一样的。

忘记哪本书里说，素菜宜小碟，荤腥宜大盘，摆得上桌面。只是乡下不讲究这些，一盘小炒，切了土豆丝、肉丝、泡菜丝、胡萝卜丝、青葱丝，再加泡好的粉丝，一不小心就炒个钵满盆盈，依红偎翠端将出来，没有人惊怪，有点酸有点滑，一半下酒，一半下饭，真是好吃极了。

忽然想起，有两个朋友因一件小事打起架来，一个喊：“我不是吃素的！”另一个喊：“我也不是吃素的！”忽然一个笑了，另外一个也笑了，勾肩搭背去了面馆，要了一碗素面，呼噜呼噜连汤带水一扫而空，颇具喜感。

（彭慧慧摘自微信公众号“南在南方me”，肖文津图）