☉薛忆沩

为什么马尔克斯要选择从自己二十三岁那年的那一次意想不到的旅行开始他的自传？《活着为了讲述》从“我母亲让我陪她去卖那所房子”开始。这时候，这个名牌大学法律系的年轻人刚刚决定放弃令人羡慕的学业，准备投身前途难卜的文学创作。他的决定令他的母亲心急如焚。

“去卖那所房子”只是母亲让儿子陪她回家乡小镇的借口。母亲真正的用意是希望家乡的亲友们能够与她同心协力，规劝浪子猛醒回头。而马尔克斯之所以选择从这个节点开始他的自传，当然不是因为他习惯了自己曾经震惊文学史的那种半途而“兴”的叙述方式。他有另外的理由，更重要的理由：那一次意想不到的旅行实际上是他“为讲述而活着”的生命中注定的旅程。

这命中注定的旅程首先将年轻的马尔克斯带回忧郁的过去。当列车接近终点的时候，香蕉种植园“马贡多”的门牌又一次引起了他的注意。他的想象力和好奇心被怀旧的伤感击中。马尔克斯用另一种目光打量自己的家乡：流经那里的河水清澈见底，河床上的石头又白又大，像史前时代的恐龙蛋……许多年以后，坐落在家乡河边的“马贡多”变成了《百年孤独》中往事云集的村落。

更重要的是，这命中注定的旅行为马尔克斯铺开了面向远大前程的道路。“推土机”掌握在小镇医生的手中。在马尔克斯的记忆里，这位医生是一个可怕的“幽灵”，因为从前马尔克斯与同伴们潜入他的花园去偷杧果的时候，他枯瘦的身影总会骤然出现在他们面前。

这一次，是母亲将马尔克斯带到了“幽灵”的面前。

想象力无比强悍的马尔克斯当然能想到医生的第一个问题。那是所有大人都会问到的问题。面对医生关于他在大学里学习情况的询问，刚刚决定辍学的马尔克斯只可能给出拐弯抹角的回答。他的回答被心急如焚的母亲打断。她向医生诉说，这异想天开的年轻人居然放着律师不当，要去当作家。

想象力无比强悍的马尔克斯怎么也不会想到医生对他母亲控诉的反应。那是其他大人不可能有的反应。医生立刻露出惊喜的目光。然后，他惊叹道：“这可是上天的恩赐啊。”

接着，医生激动地与马尔克斯谈起了作家和作品。他的态度令马尔克斯无比兴奋，往日的“幽灵”变成了此刻的知音。这是现实还是魔幻？在一段心心相印的交谈之后，医生对这个小时候经常到自己花园里来偷杧果的年轻人已经充满了信心。“我没有读过你的作品，但是你的谈吐已经像一个作家了。”他用鼓励的口气说。

这意想不到的场面让原本来求助的母亲慌了手脚。她退了一步，称自己并不反对儿子的选择。不过，她像所有负责任的家长一样认为，年轻人应该学一门可靠的专业，这样将来才可能有可靠的生活。

而年轻时也曾经向往写作的医生回应说，他自己的父母当年也是用同样的方式诱逼他弃文从医的。接着，他继续现身说法，对“可靠”论发起了出人意料的进攻：“现在我成了医生，”他说，“可是我并不知道在我的病人中有多少人死于上帝的意志，又有多少人死于我的医术。”

母亲被医生的奇招逼至最后的防线。她哀叹说，儿子放弃大学法律专业的学习就意味着放弃了“一切”。

医生乘胜追击，强调这种“放弃”恰恰是“不可动摇的决心”。他说艺术的神秘之处就在于献身者愿意为它奉献自己的一生而不求任何回报。他说在这个世界上，只有爱情具有同等的魔力。他最后更是行使医生的权威，断定去阻挠这种决心会对身体造成“致命的伤害”。

许多年以后，马尔克斯仍然对往日的“幽灵”如此奇特又如此强悍的推理充满了惊叹。这推理涵盖艺术、精神、命运、爱情，最后直逼死亡，它的特效见证了它的力量。

心急如焚的母亲从此不再阻挠一意孤行的儿子。但是，她还不可能知道自己安排的这一次事与愿违的旅行的历史意义。她还需要在懊悔和遗憾中等待十七年。她还需要等待“马贡多”在《百年孤独》中的出现和消失……这是一次没有终点的旅行。它的行程将被阅读不断延续下去，延续到更远的百年之后，延续到更深的孤独之中。

（秋水长天摘自生活·读书·新知三联书店《文学的祖国》一书）