编译 徐宁

无花果的花被包裹在假果里，从外面是看不到花的

每个无花果里都有一只死去的蜂？根据网络上热传的说法，无花果通过钻进果实的蜂类授粉，一旦蜂钻进去，就再也无法出来。按照这种说法，每吃一个无花果就要吞掉一只蜂，事实是否真的如此？

真的会有蜂钻进无花果？

严格意义上讲，我们食用的无花果并不是无花果植物的果实，而是膨大的花托。无花果的花托将雄蕊和雌蕊包裹起来，形成了一个类似果实的结构，植物学上将这种花蕊不外露的结构称为“隐头花序”。

发育中的无花果

隐头花序让风和传粉昆虫都很难为无花果授粉，但是天无绝花之路，在距今7000 万～9000 万年的过去，许多不同品种的无花果植物相继和榕小蜂建立起了微妙的合作关系。无花果花托的底部有一个名为苞孔的小孔，如果不仔细观察几乎无法发现。苞孔是无花果专门为榕小蜂预留的。榕小蜂很小，只有几毫米长，能够钻进无花果的苞孔。

雌性榕小蜂会顺着这个小孔进入果实内部，在此过程中，雌蜂会失去它们的翅膀。接下来，雌蜂会在无花果中产卵，它们身上的无花果花粉（来自它出生时的无花果）掉落下来，为无花果完成授粉。雌性榕小蜂还会向果内的花朵注射一种特殊液体，让花朵膨大形成瘿花，作为榕小蜂幼虫的食物。幼虫长成后，雄性榕小蜂没有翅膀，在与雌蜂交尾后不久就死去，它们一生都待在无花果中。而雌性榕小蜂有翅膀，交尾后会从苞孔中钻出，并钻入另一颗无花果中产卵。一旦雌蜂进入无花果，苞孔关闭，后来者再也没有机会进入。

无花果里到底有没有蜂尸呢？其实，无花果在授粉后会分泌能够溶解榕小蜂的蛋白酶，并将榕小蜂分解后的营养一并吸收。无花果中口感脆脆的东西并非榕小蜂的身体零件，而是无花果的种子。

榕小蜂的个头非常小

不授粉的蜂要受惩罚

无花果借助榕小蜂完成传粉，同时也给榕小蜂提供庇护。然而，没有授粉的无花果不会结出果实，如果有大量不带花粉的榕小蜂白白入住，那么久而久之，森林中的无花果植物就会越来越少，这对热带森林里大量以无花果为食的哺乳动物和鸟类，甚至对部分鱼类（有些鱼也会食用掉落河中的无花果）都是不小的威胁。

无花果和榕小蜂共同成长

那么，如果榕小蜂钻入无花果时没有携带其他无花果的花粉，这些“只索取不付出”的榕小蜂会不会受到无花果的惩罚呢？无花果还真的会惩罚这些“占便宜”的蜂。并非所有住进无花果的榕小蜂都是矜矜业业的传粉者。某些品种的榕小蜂的腿部有便于携带更多花粉的绒毛和专门储存花粉的花粉囊，它们是高效的传粉者；而另一些品种的榕小蜂则没有这些结构，它们的传粉效率很低。在漫长的进化过程中，一些无花果进化出了惩罚机制：如果无花果内的花授粉率不高，这些果实就会掉落在地。掉落在地的果实会在地面微生物和小型动物的作用下快速腐烂，寄生果内的榕小蜂卵来不及完成孵化，便会死去。

人类种植无花果树的历史悠久

在地中海沿岸国家的古老传说中，无花果树和橄榄树一样，被视为丰收的象征。在我国，维吾尔族同胞把无花果亲切地叫作“树上结的糖包子”。除了味道香甜，无花果也富含膳食纤维，具有很好的通便作用，其中丰富的果胶、花色苷色素、酚类能够有效对抗人体内的氧化应激（被认为是导致衰老和一些疾病的原因之一）。

无花果树是榕属植物，属亚热带落叶小乔木，树不高，小枝粗壮。无花果树原产沙特阿拉伯、也门等地。科学家在这些地区的古新生代地质层中发现了无花果树的叶片印痕。古埃及金字塔中有描绘尼罗河沿岸人民浇灌无花果树的浮雕图案。埃及本哈尼森古墓中还出土了一幅古埃及人采收无花果的壁画。从壁画上可以看出，古埃及人会训练猴子爬树采摘无花果。

无花果树在唐代以前就沿丝绸之路传入我国。宋代时，我国岭南地区已经大面积种植无花果树。唐代段成式的《酉阳杂俎·十八卷》记载道：“波斯国呼为阿驿，拂林（东罗马帝国）呼为底珍，树长四五丈，枝叶繁茂，叶有五出似椑麻，无花而实。实赤色类椑子，味似甘柿。”其中的“阿驿”“底珍”指的就是无花果。

从古埃及壁画可以看出，当时人们会训练猴子采摘无花果

宋代《无花果图》

无花果树，森林动物离不了它

无花果树是热带雨林生态系统中的“基石物种”之一。无花果树有800 多种，分布于世界各地的主要热带雨林、热带大陆和岛屿。种类数以百计的动物，如鸽子、鹦鹉、犀鸟、巨嘴鸟、猴子、长臂猿和吃水果的蝙蝠，以无花果为食。无花果树一年可以多次结无花果，不同种类的无花果树的结果期彼此错开，保证森林中的动物一年四季总有无花果可以享用。

无花果也是鸟类的重要食物之一

吃无花果的小黑猩猩

无法移动的被子植物们大多需要借助动物来帮助自己播种。为了吸引动物，被子植物在果实的色香味等方面苦下功夫。马达加斯加岛上的森林中，水果气味格外香甜，成熟的无花果的气味更是馥郁芳香，这使得动物们更容易在森林中闻香找到成熟的无花果。成熟的无花果被动物们吃掉，它们的种子就会随之被“播撒”出去。无花果是当地森林中鸟类和哺乳动物的重要食物之一，有几十种鸟专门以无花果为食。无花果掉落在地发酵后，还会吸引蝴蝶前来觅食。在一些森林中，多达70% 的动物依靠无花果生存，而食果动物的数量又决定了食肉动物的数量。

绞杀无花果树

热带雨林树冠层吸收了绝大部分阳光，只有极少数的阳光能到达雨林的地面，同时雨林植物对水和养分的竞争也异常激烈。为了生存，绞杀无花果树进化出了一种“残忍”的生存之道。

在亚马孙雨林的一角，一棵参天的绞杀无花果树向外界展示着它曾经实施过的“酷刑”。这棵绞杀无花果树曾经只是一颗落在另一棵大树树顶的种子。最初将它带到树顶的可能是某只猴子、蝙蝠或鸟。发芽的种子很快在树顶上长出根系，这些根系渐渐开始缠绕大树，不久后就降落到地面。绞杀无花果树的根部源源不断地从土壤里汲取水分和养分，并开始发疯一般扩张躯体，残忍的绞杀过程也拉开帷幕。渐渐地，绞杀无花果树的根部越长越粗壮，并牢牢嵌入宿主大树的树干。用不了几年，宿主大树的营养输送线就会被绞杀无花果树完全封死，等待这些可怜大树的只有腐烂和死亡。

2013 年，飓风奥斯瓦尔德袭击了澳大利亚雷明顿国家公园。飓风过后，公园的研究人员在调查损失时发现，被绞杀无花果树寄生的大树竟然挺过了飓风袭击，没有被吹倒。看来，绞杀无花果树对宿主植物也不能说完全没有帮助。虽然宿主植物最终难逃无花果树的无情绞杀，但在被无花果树绞死前，这些宿主植物还有一些时间来完成传播种子的使命。

在我国海南的热带森林中，野生无花果树的高度动辄超过15米，粗壮的树干和树枝上经常挂满无花果。它们矗立在森林中，用柔软、香甜的果实招待森林中的动物们。在我国新疆昆仑山脚下的阿图什市，当地盛产一种黄色的高甜度无花果。每年夏秋季节，阿图什的大小果园里，一颗颗饱满的无花果就如同黄色的宝石挂满枝头。阿图什的无花果甘甜如蜜，让人吃一口就能立刻忘掉夏天的闷热。从南到北，从沿海到内陆，无花果树虽然在不同的环境中生长，但结出的却是同样甜蜜的无花果。

无花果树绞杀植物的过程漫长而又残忍

无花果树内部的空间是被绞死的宿主植物存活过的证据