焦晓辉

周梅森说，他对待事物的态度是无为而治，遵循自然为本，让事物按照自身的必然性自由发展。无论夫妻相处还是教育孩子，都是如此。

2023年元旦，大家都在休假时，周梅森仍在书房继续写作：“我除了出差在外，每天都在写，不管小说还是剧本，总是每天写3000字。我最近在写一部政法系统整顿题材的剧本，这部作品暂定名叫《刀刃向内》，《人民的名义》主创团队将在这部新剧中再次集结。”

周梅森是一位高产作家，从事专业文学创作40多年，出版过几十部现實题材小说，多部小说被改编成电视剧。《人民的名义》《突围》《大博弈》等剧的热播，让他备受大众关注。2022年11月5日，电视连续剧《大博弈》热播，播出仅3天便蝉联卫视黄金档冠军宝座。

顺其自然，成为专业作家

今年66岁的周梅森看起来精神矍铄，谈到近期热播的《大博弈》，他告诉记者：“这是一个比较厚重的题材。” 《大博弈》书写了时代浪潮下的中国工业制造，围绕一家拥有百年历史的老厂展开，讲述了孙和平等一批敢想敢干的企业家勇于拼搏亮剑的故事。

周梅森一般不会为演员改剧本，但在《大博弈》中却接受了演员万茜的意见。万茜饰演女主角钱萍，她觉得一个机械制造专业毕业的知识女性，不应该只是贤内助，还应该有事业心，有自己的追求。周梅森觉得这个建议很合理，用了一周时间重新塑造钱萍这个人物，让她变得更加立体。剧中，钱萍帮助、陪伴孙和平走过了一次次艰难险境，也在与孙和平的并肩战斗中找到了自己的价值。

周梅森很擅长用小人物记录大时代，在他的作品里，有不少小人物的原型都来自现实生活。早年间，他的弟弟下岗，晚上帮人看小超市，加上退休金，一个月收入才2000元；他的一个老同学，30岁开始摆早餐摊，30多年来不管雨天晴天都要出摊，一辈子就这样过来了，看起来比同龄人苍老20岁……这些和生活博弈的小人物身影，都出现在他不同的作品里。

其实，周梅森也曾经历过人生低谷，与艰难的生活博弈。14岁那年，他爱上了文学，于是开始写小说，但耕耘整整8年，一个字不曾发表。直到1978年，他的处女作短篇小说《家庭新话》在《新华日报》上发表。刚创刊的青春杂志社一纸借调令，将原本在徐州煤矿工作的他请去做编辑。

但周梅森回煤矿办调离手续时，书记和父亲都力劝他“不要走”，因为在那个年代，当工人不仅体面，而且待遇好。但周梅森还是毫不犹豫地离开了煤矿。他拎着一个柳条箱奔赴青春杂志社，从此一头扎进书海，一边研读名著，一边笔耕不辍，开启了精彩的文学事业。

通过坚持不懈的努力耕耘，他的中篇小说《沉沦的土地》《崛起的群山》等11部作品陆续发表。1985年，《军歌》获得了全国优秀中篇小说奖。周梅森进入江苏省作协做了专业作家，首批评上高级职称，并成为省作协高级职称评审委员会成员。

在那个文学大爆炸的时代，能一举获得全国性的文学大奖绝非易事；没有大学文凭被评上高级职称，也绝非一般作家能获得的殊荣，由此引发了“周梅森现象”的大讨论。周梅森当之无愧地成为“文学苏军”的领军人物之一。

40多年来，周梅森创作的作品不仅获奖无数，多部作品如《人间正道》《人民的名义》《突围》《大博弈》等作品还陆续被改编成电视连续剧，备受观众的追捧和好评。

“成绩的背后既有我自己的努力，也有造化的成分。我对待事物的态度是无为而治—不刻意追求结果，只遵循自然为本，让事物去自然发展。我始终相信，只要努力写好每一部作品，自己总会进步，总会出成绩的。”周梅森真诚地说。

顺势而为，形成夫妻默契

在周梅森改编的热播剧里，主人公爱恨交织的情感戏被写得入木三分、真实又接地气。他坦言，剧里的情感戏，有的是出自妻子孙馨岳的手笔，有的则是在她的建议下添加的。

孙馨岳是一位记者，与周梅森在工作中相识。因为对文学的共同热爱，两人走到了一起。因为职业特点，她得以与很多不同年龄、地域、性格、阶层的人打交道，生活阅历丰富，观察力敏锐。根据不同人的神态、举止和语言，她会快速、准确地判断出对方的性格。她是周梅森每部作品的第一位读者，在阅读或夫妻俩交流时，会及时指出作品中某些人物的行为逻辑问题。她也会给周梅森提供自己在采访中遇见的一些故事作为写作素材。周梅森虚心地采纳妻子的合理意见，对作品反反复复修改，一丝不苟。

“我和他最大的分歧，主要是剧本里要不要写家庭戏。”孙馨岳笑着说。周梅森的作品聚焦于工业制造和反腐等话题。他认为这些大气磅礴的题材无需加入小感情，“我很讨厌家庭戏”。孙馨岳则认为，把小说改编成剧本后就要考虑到受众面。要想把观众留在电视剧里，不仅需要好的故事情节，人物形象还要接地气。因为再厉害的人也不能脱离家庭，通过对他处理事业和家庭的描述，这个人物形象就立起来了，更立体丰满，更具看点。经过一番讨论，周梅森觉得妻子的话也有道理，于是接受了她的建议，并正式邀请妻子做创作搭档。

作为工作搭档，孙馨岳对周梅森钦佩有加：“成功的人都非常专注，他做事情也很专注、执着。”但作为伴侣，她对周梅森颇有微词：“他太专注自己的工作，所以对家事基本不操心，大大小小的事情基本都由我安排、打理。”家里装修时，周梅森一门心思沉浸在写作中，孙馨岳只能一个人忙前忙后，她其实很希望他能多提提建议，多参与一些，“所有事情从来都是我怎么办，而不是我们怎么想”。周梅森还是一个没有浪漫细胞的人，从来没送过她鲜花和礼物，甚至很少给她过生日。

有时候，孙馨岳会生气地向周梅森抗议。但无论她如何怼他，周梅森始终沉默，好像听不见。他小时候得过两次肺结核，因为打多了抗生素，听力渐渐减退。所以，丈夫是否听见她的吐槽，孙馨岳不得而知。时间一长，她也懒得说了。在经典电影《茜茜公主》中，茜茜公主的公公每次听见妻子的抱怨和抗议总是一副听不见的样子。后来，这位狡黠的老人悄悄告诉茜茜公主：“这里面有一个诀窍，我喜欢的就听得见，我不喜欢的就听不见了。顶多问我一次、两次、三次，第四次人家就不会再问了，我也用不着回答了。”孙馨岳有时候怀疑，周梅森是不是也抱着这种心理在装聋。只是她注定得不到答案了，因为他“听不见”这个问题。

后来，孙馨岳索性把夫妻俩的生活状态植入到剧本中，“欧阳菁的身上，就有我对他的控诉”。电视剧《人民的名义》里，李达康和欧阳菁是一对结婚26年的怨偶。李达康是一个工作狂，对家庭漠不关心。妻子欧阳菁经常埋怨他为了事业对自己和儿女付出得太少，为了工作没了生活。后来，欧阳菁因为受贿被庭审，她说李达康官做得越大，就越不关心家庭。在外人看来，她嫁了一个高官丈夫，是个成功的女人，可是她心中的苦恼只有自己知道。结婚20多年，他没给她庆祝过几次生日，从没给她送过花，都是她买来送给自己……

没想到，这种用文字发泄的方式竟然缓解了她的情绪。孙馨岳主动对周梅森说：“我对你的愤怒，已经在剧里控诉过了，再控诉你也没多大意思。”她找到了夫妻俩在家庭中的定位：他负责赚钱养家，她负责当家做主。并和周梅森达成了一种默契：倘若一方主导某件事情，另一方可以提建议；对方如果不采纳，另一方就不要管了。

其实，周梅森也有自己的婚姻经营之道。他始终觉得，夫妻过日子也要讲求无为而治，就是要遵循生活规律，让家庭生活顺势而为地发展，达成夫妻俩都喜欢、适应的生活状态。一件事情两个人都管肯定会发生矛盾，因为你有你的想法，我有我的看法，不如让有能力的一方去管理好。他虽然在家里不管事，但对妻子做的事情不挑剔、不抱怨。后来，孙馨岳也赞同这个观点：“甘蔗没有两头甜，一个人管事虽然很累，但他都听你的也行。”

比如周梅森很少主动给自己买衣服，孙馨岳便会把他拉到商场，替他挑选衣服。他从不挑剔，她给他挑什么样式都喜欢。有时，周梅森会对孙馨岳说：“多帮我挑几件，这样我就可以两年不用买衣服了。”

周梅森时常把自己关在房间写作，一写就是几个小时。孙馨岳把他拉到家门口的秦淮河畔，陪着他散一会儿步，活动下筋骨。周梅森总是乖乖听从妻子的安排。

房子装修好，周梅森说“挺满意”，孙馨岳很开心。在一起生活时间长了，夫妻俩的喜好大同小异，对事物的判断也不会差太多。周梅森说：“多年并肩前行，让我们对家庭幸福也有了相同的认知。其实现实生活也如《大博弈》一样，矛盾无处不在，博弈无处不在。世界上所有东西都在博弈，包括夫妻之间的相处实际上也是在博弈。关键是要理解、认清平淡生活中的不完美，然后带着对家庭的责任感，努力为家庭创造最大的价值，让彼此更踏实、安心、幸福一点儿。”

无为而治，给予孩子自由

“我的教育观点也是无为而治。我给两个孩子最重要的东西就是自由，让他们尽量不受任何限制地自由成长。”周梅森说。

周梅森认为，自己的成功和自由分不开。在成长过程中，父母并没过多限制他的自由。反对他辞去煤矿工作，是父亲唯一一次干涉他的自由。而在周梅森的堅持下，父亲后来也尊重了他的选择。他选择文学，完全是因为自己热爱。后来，文学成就了他的一生。

有了女儿和儿子，周梅森没有强迫他们上课外辅导班或者一定要学文学，而是让他们顺其自然地发展。女儿从小喜爱画画，他鼎力支持。长大后，女儿成为一名设计专业人士，是一家上市公司的高管，事业成功，人格独立。他给予的自由成就了女儿。

刚开始，孙馨岳不认同丈夫的教育观点：“时代不同了，现在大学文凭是找工作的敲门砖。如果放任自流，导致孩子不好好学习没考上大学，就等于害了他。”

儿子读初中时，一段时间学习成绩很差。有一个星期，孙馨岳曾经被学校老师请到学校4次。因为儿子的成绩影响了班级的整体成绩，老师希望她能好好督促儿子学习。

那时，儿子忽然迷上了打游戏，对学习不上心。她好言告诫儿子，希望他以学业为重，别再打游戏，但儿子放学回来依旧偷偷打。发现儿子屡教不改，孙馨岳一气之下把儿子的游戏机砸了。没想到，儿子当即用零花钱又买了一台游戏机，而且理直气壮地问她：“我们班的同学都玩儿，为什么我不能玩儿？”孙馨岳这才明白，这是孩子的通病：你越禁止，他越逆反。

当时，孙馨岳同事的女儿高考落榜，父母说了她几句，女孩竟然跳楼自杀了。孙馨岳越想越害怕，对儿子说：“你自己安排好学习和娱乐的时间，我以后不会过多干预你。”

周梅森则对儿子说：“我不反对你做任何自己想做的事情。但是，你得要意识到社会环境变了，你也要变。这是你自己的事情，我不强迫你。”

因为父母给予了充分的自由，儿子的学习成绩提高了。但因生病休学一年，他没能参加2022年高考。看到同学们都考上了理想的大学，他心理压力很大，孙馨岳能清楚感觉到儿子的焦虑。也因为儿子生病的缘故，孙馨岳越来越认同周梅森的教育观，“我不强求儿子这一生有多骄人的成绩，或者有多厉害的成就，只希望他健康、平安、快乐”。

孙馨岳的教育理念变得越来越开明。有一次在饭桌上，儿子说有个女同学喜欢他，要做他的女朋友。孙馨岳说：“你带女孩到家里玩儿吧，给我们看看她长啥样儿。”儿子乐了：“妈妈，你真开明，我还担心你说我早恋呢！”孙馨岳笑道：“早恋没啥不好啊，还能促进两人共同进步呢！”他琢磨了一会儿，摸摸脑袋说：“算了，还是等我考上大学再谈恋爱吧。”

周梅森很赞同妻子的做法：“其实，每个孩子都有一个好奇的阶段。孩子把秘密告诉父母，是在考验父母的处事应变能力。顺应孩子的心意，与他达成共识，反而会激发他更理智地思考。”

一天天长大的儿子特别会关心周梅森。周梅森比较能凑合，鼠标性能不好还坚持用，儿子对孙馨岳说：“爸爸真傻，好鼠标用起来省时省力。”他悄悄给爸爸买来一款最好的鼠标。周梅森整理如山的书籍时，儿子自告奋勇，帮他一趟趟地拎书，做些力所能及的重活儿。父母过生日，儿子总是用心准备好礼物……虽然这些事都很平常，但一想到这些温馨的瞬间，周梅森还是会忍不住满心欢喜和感动。正是家庭的和谐幸福让他得以安心创作，一次次突破自己。

生活对一些人来说，是诗与远方；对周梅森来说，就是写出一部又一部作品。就像跑马拉松一样，抱着顺其自然的心态，再凭着坚强意志和才智，坚持不懈地跑，不断地跑，永不停歇。“因为只有不停创造，才是真正的享有，才是从容的生活。”