芭丝谢芭·德穆思

19世纪70年代中期，进入白令海岸的船员一下午就能杀死数百头海象。

海象是外来者在白令陸桥收获的第二种能量来源。19世纪末和20世纪初，商业捕鲸者不再捕杀稀有的弓头鲸，转而捕杀海象，以从海洋中获取更多的能量。

离开大海，海象就无法进食，因为它们要在水下一百多英尺深的地方觅食，它们在泥土里寻找蛤蜊和底栖蠕虫，但必须在岸上繁殖和生育。海象在海洋和陆地间滑行、翻滚，在秋天，它们沿着海冰的边界南下，在夏天则穿过白令海峡北上，有时从冰面直接扑通一声跳到沙地上。和鲸鱼一样，海象的身体也蕴含着丰富的海洋资源—雌性海象体重达一吨多，雄性海象体重达两吨多。海象不如弓头鲸肥硕。海象皱巴巴的皮肤有几英寸厚，脂肪占体重的三分之一。它们能做任何人都做不到的事：把海底的淤泥转化为有用的自身组织，并把它拖到岸上，由此勾画了一条从海洋到陆地的能量线。

在阿拉斯加的乌尔古尼克以及白令群岛的楚科奇村落，村民认为吃海象肉有着使人长命不衰的神奇魔力。海象的存在使人们能够生活在岬湾里和堰洲岛上的季节性村庄，这些地方离弓头鲸和灰鲸迁徙的海岸很远。在这些地方，人们的主要食物来源就是海象，即使有些地方的人们以鲸鱼为食，还是需要海象；家家户户都用海象的皮毛御寒，用鲸鱼的骨头做床，依靠海洋对陆地的馈赠，死者对生者的奉献，他们建造了自己的家园。

和鲸鱼的死亡一样，海象的死亡也是在祈祷和欢迎仪式中开始的，他们通过“赞美海象的话和模仿海象的叫声”来歌颂那些游上岸的海象。沿海的楚科奇人在冬季禁止焚烧浮木，因为海象不喜欢这种气味。举行仪式的同时也要注意观察。在乌尔古尼克，海象向北迁徙的过程中会把海冰弄得脏兮兮的，猎人们会寻找这些痕迹，因为这些褐色标记说明海象群就在不远处。翁加齐克的尤皮克猎人坐皮船出门前会漱口，寓意是向“天上的老太太”借一张干干净净、充满敬畏的嘴。在因乔温的楚科奇定居点附近，人们在卵石滩上用鱼叉捕捉海象。在斯乌卡克附近，冬季人们就在结冰的海面上狩猎，他们徒步穿过冰面，或者把船拖到开阔地。他们趁海象游到水面上换气时，用鱼叉刺伤海象。“当人们带回第一批海象肉时，每个人都很开心，”20世纪80年代时，康拉德· 奥兹瓦说，“斯乌卡克每个人都能吃到新鲜的海象肉。那时大家就像一个大家庭一样生活在一起。”

宰杀海象也有特定的规矩。在宰杀之前，猎人奉上淡水和驯鹿脂肪来感恩每一头被捕杀的海象。一个萨满是这么说的，海象颈部和脑袋上的肉回归到大海中又“变成了海象的食物”。人们一旦用船或雪橇把海象的尸体拖回家，就会好好照管它的尸体。海象的鳍肢被放在温暖的地方发酵，散发出浓浓的臭味。内脏被分割开来，每一块都是美味；脂肪储存在永久冻土中的冰窖里，硬邦邦的部分用来喂狗。妇女把海象的肠子切开洗净，缝制成防水外套和帐篷的窗户。海象皮非常厚，大部分海象皮都要被纵向一分为二。贸易往来的船只和雪橇就是用海象皮做底，在水面和冰面来往穿梭，男人穿着海象皮做的盔甲在战场上决战厮杀。

在和平的日子里，人们把海象牙雕刻成扣子、鱼饵、渔具、梳子、玩偶和护身符。有些海象牙上雕刻着海象自己的图像（其中许多是拟人化的形象）。在尤皮克人当中，有一个关于海象老妇人的传说，她名叫梅格西姆·阿格娜，这个妇人掌管着海洋里的所有生灵。有一次，她因为自己断了一颗牙而大发雷霆，命令海象远离人类。

在19世纪70年代初的冰冷夏季，海象变成了另一种东西——金钱。美国人的船队在冰面南边守株待兔，船舱里空空如也，他们盯着浮冰对面数目庞大的海象，“它们看起来就像吃过草在休息的牛群”。有人知道，1859年“克里昂”号曾在船上用海象的脂肪炼油，每头海象的尸体都能炼出大半桶油。抓不到弓头鲸的时候就用海象炼油，这样一天才不算白过，从航海日志统计的利润来看，获得的金钱和付出的时间是相符的。就炼出的油量而言，二百五十头海象才等同于一头弓头鲸。“三叉戟”号的航海日志记录员写道：“努力工作，想办法炼更多的油，这是现在唯一能做的事情。”

美国人的船队只花了几年时间就改进了捕捉海象的方法。起初，水手们尝试用棍棒打，但海象“以惊人的速度”扑到海中。后来捕鲸者发明了鱼钩和鱼矛，捕捉海象的成功率大大提高。但在海象意识到人类的危险之后事情就发生了变化。它们会安排“哨兵”站岗，这些“哨兵”时刻保持清醒，不仅随时准备提醒睡梦中的伙伴小心可能出现的北极熊或虎鲸，它们还学会了在发现人的踪迹或闻到人的气味时发出警报。海象妈妈用自己的身体保护小海象。一位水手写道，有时“愤怒的海象”用头撞击不断靠近的捕鲸船，就像无数根攻城锤在同时撞击一样，这时“如果往船下看，就能看到船底露出两对海象的獠牙”。

因为海象离不开空气和水，无法逃离冰冷的海岸，所以海象的战术是有限的。当捕鲸者把船涂成白色，并穿着浅色衣服，顺风向睡梦中的海象群缓慢接近时，它们就无处可藏了。当捕鲸者开始用步枪狩猎后，海象更是无处遁形。19世纪70年代中期，船员一下午就能杀死数百头海象，子弹直击海象硕大的脑部，由于不断射击，枪管都直发烫，船员就把枪挂到绳索上，吊入海里“冷却”。砰砰的枪声甚至都惊不到海象“哨兵”。这声音听起来就像海冰断裂的声音。

子弹的硝烟逐渐消散之后，捕鲸者就开始割取海象脂，砍下免费的海象牙，作为大象象牙的廉价替代品售卖，有时还会把海象的胆囊取出来，在旧金山的唐人街叫卖，用来换取丝绸。为了填饱肚子，捕鲸者会把海象的心脏、肝脏、舌头割下来腌制，还可能会把肌肉绞碎灌成香肠。但大部分尸体都被丢弃在血黑色的垃圾堆里，海象肉卖不了什么钱。约翰· 缪尔在19世纪80年代观察了猎杀海象的情况，他将海象与野牛相比，人们为了得到野牛的舌头而对其疯狂猎杀，致使它们几近灭绝。甚至在鸟、熊和狐狸对着残余的海象肉大快朵颐之后，冰面上仍然充斥着腐烂的气息。

工业废物不只海象尸体这一种，动物被人射中后会沉入海里。如果海面突然“变得波涛汹涌”，水手们就会丢弃尸体，一位航海日志记录员写道，捕鲸划艇“无法停在冰上剥海象皮”。屠宰时热乎乎的血会大量溅出，海象尸体下面的冰就会融化，海象就会掉到海里。商业贸易扼杀了海象的未来。捕鲸者主要在6月和7月捕杀海象，那时浮冰上满是处于哺乳期的母海象的尸体。一位目击者写道，当一个船员杀死“一整群成年海象”后，冰上只剩“小海象在母亲尸体周围徘徊、呻吟，直到饿死”。但在捕鲸者看来根本没时间让那些母海象活着，因为船员们迫切想要回港口换取报酬，现在需要的是油。截至1886年，美国人的船队杀死的海象仅记录在案的就超过十四万头，而海象总数才不过二十多万头。数万头海象死亡，沉入海底的和饿死的小海象并没有被记录在册，这种计量方法只在乎商业发展而不顾海象的死活。

在远离白令陆桥的地方，人们憧憬繁华、机械化的未来，海象只是其中微不足道的一小部分——它们是动力织机上的风扇皮带，是工厂齿轮用的润滑油，或是从旧金山到纽约的火车上的行李箱，又或是台球杆的皮头。消费者在海象牙纽扣中看不到死亡，不知道曾经活生生的海象让海底世界丰富多彩，也不知道海象还可能因为保护自己的孩子而死。这些纽扣不过是物质丰裕的另一个标志，人们可以随心所欲地购置稀罕物。

在白令陆桥，海水退潮后，露出光秃秃的海岸线。市场的掠夺使鲸鱼提供给当地人的能量很不稳定，现在海象也是如此，任何天气变化或是动物迁徙都会让沿海的白令居民陷入动荡。工业现代性在白令陆桥的首次体验是一场深深的伤感。

各地都有自己独特的故事，在悲剧的酿成中，当地的气候、空荡荡的海底和居民都起了作用。1878年的冬天温暖如春，斯乌卡克海岸的海水没有结冰。詹姆斯·阿宁加尤在20世纪40年代时说：“当时年景不好，大家都没什么肉吃，家家户户的日子都不好过。”第二年温度低，冰层厚，海象无法游到海岛旁的海面上。经历两年饥荒之后，痢疾暴发了。斯乌卡克共有一千五百名村民，饿死的、病死的或遭受双重苦难的，加起来有一千多人。1879年夏天，在库库莱克村，捕鲸者上岸后发现有村民死在家中的床上，还有人是在去村里的墓地途中倒下的。

斯乌卡克不是唯一暴发饥荒的村庄。1890年，在乌吉乌瓦克岛，有两百多人依赖海象生存，但因纽皮亚特的猎人只捕杀到两头海象。人们只能吃自己的狗，吃船盖，吃靴底，但仍有三分之二的人没能活过冬天。西格内米特部落存活下来的人不多，所以他们放弃了楚科奇海岸的三个村庄。靠海象为生的村庄和捕鲸村的命运一样，难逃一劫。四十年前，罗伊斯船长驶过白令海峡，在市场上卖出第一头弓头鲸，四十年后，白令陆桥的沿海居民减少了一半还多。

弗雷德里克·A.巴克是一名船长，当他的船在乌维伦失事后，他被当地人救起，他写道：“这一场对海象的灭绝之战必定会以当地人的灭绝而告终。”他发誓再也不捕杀海象。埃比尼泽·奈伊把海象比作渡渡鸟，他写道：“我再需要钱也没有到要猎杀海象的地步。”新贝德福德和夏威夷的报纸满是呼吁人们停止猎杀海象的报道。但到了20世纪，捕鲸船要冒着辛苦好几年最后返航时每人就赚一美元的风险出海。人们在道德上的关怀败给了对金钱的渴求。

（责编：栗月静）