孔维越

一

春节期间，姑母从老家来我小城寄居的家里，带了一些麦芽糖、苞谷甜酒、炒面之类的东西。刚帮姑母收拾妥当，我就迫不及待地切了一块粘核桃酥子的大快朵颐起来。

姑母看我吃得欢喜，笑着说，你来城里工作后，恐怕就没吃过家里做的麦芽糖了，没想到还这么喜欢吃。我赶忙说，小时候喜欢吃的，长大了也喜欢吃，我已经好多年没有吃到麦芽糖了。

细算起来，我家已经十四年没有做过麦芽糖了。母亲在世的时候，家里物质还很困乏，能供我们吃的零食更是少之又少。但是每到过年前的两个月，母亲都会备一些年货，蒸甜酒、熬麦芽糖、做炒面……每一样都不落下，全家人可以吃到来年栽种庄稼时节。

小时候，每次母亲熬麦芽糖，我都会帮着打下手，说是帮忙，其实也是想蹭点嘴头。直到今天，我都还记得熬制的流程，只是忘记麦芽和苞谷的比例了，每道工序的火候也没有掌握，现在真要我去做，估计也没把握做得出来。

也许正是因为彼时的那些记忆，所以每当有亲戚给我送来这些吃的，我总会想起母亲，要是母亲还在世，今年才五十四岁，还没到姑母的年纪，她肯定还能蒸甜酒、熬麦芽糖。

每年秋收，收苞谷的时候，母亲在撕包谷壳的时候都会特别留意，遇到苞谷棒子粗壮、颗粒饱满的，会特意在苞谷棒子的根上留一小撮叶子，挑出来堆放在一处，单独用背篓背回家。吃过晚饭，母亲把苞谷根部的叶子捋直，一个搭一个编织成一提一提的苞谷，最后挂到楼杆上晾着。

到了晚秋时节，地里的庄稼基本收拾完了。家里没有种植麦子，母亲会去镇上买来十来斤麦子，必须得赶在天气凝冻之前将麦芽发出来，等天气变冷发麦芽要难得多。母亲把麦子倒在笸箩里，坐下来一小撮一小撮地抓出来，小心翼翼地剔除夹杂在麦子中的砂砾和杂质，然后把收拾干净的麦子放进盆里，然后烧一壶热水倒进盆里泡着麦子。

大概泡上一天，麦粒喝饱了水，变得饱满而又有光泽。母亲把麦子倒进笸箩中，选择的笸箩要刚好能把麦子盛满，再找一张薄膜覆盖着麦子，将装有麦子的笸箩放在通风温暖的地方，每天按时洒三四次温水，过个三四天，麦子就开始发芽了。

麦子发芽以后，洒水还是不能中断，得保证麦子吸收到充足的水分。等麦芽长到一两寸长，麦芽的慢慢地就会串联到一起，形成一个笸箩形状的“麦芽饼”。母亲选择在一个晴朗的日子，将笸箩翻置倒在案板上，再用菜刀把麦芽饼切成一挂一挂的，挂在房檐下的竹竿上晾着。

几天后，麦芽就晒干了。

二

在母亲准备熬麦芽糖的那段时间，家里每个人都要忙起来。

那些年，农村家家户户修建的都是瓦房，每家盖房子时都要去山上砍树来做楼杆、椽皮，或者打制家具，修房子的人家一家接着一家，山上砍伐剩下的树桩也越来越多。

等到树桩干枯，我和寨子里的几个小伙伴，总会选择在放学后或者周末上山，背上背篓，扛着锄头，提着已经磨得十分锋利的斧头，背篓里再装上点洋芋之类食物，就去刨树桩了，刨来的树桩是熬制麦芽糖最好的烧柴。

附近的山林生长的都是的松树。走进树林中，随处可见砍伐剩下的松树桩，大部分树桩已经干枯了。我们把背篓放在宽敞的位置，拿起锄头就围着树桩开挖。先把树桩周围的泥土挖开，遇到难以挖断的树根就用斧头砍断，而后又继续用锄头围着树根往深处挖，直到树桩的主根变得越来越细，我们就会侧着身子用斧子将主根砍断，站到树桩的上方向，用脚使劲向下蹬，整个树桩就囫囵个儿地起出来了。

刚挖出的树根还很潮湿，我们会把树桩搬到太阳地儿晒着，希望借太阳之力把它晒得更轻巧一点儿，方便我们走的时候更容易带走，我们当地把挖树桩叫作“打疙瘩”。

日头毒的时候，我们会坐下来歇一会儿，啃几个带来的洋芋，吃饱了继续打疙瘩。只要不贪玩儿，太阳落山时，我们总会挖起一堆树桩，捡起那些已经被太阳照得发白变轻的装进背篓满载而归。

那段时间，上山打疙瘩是每个小孩的主要工作，谁家小孩挖起来的树桩多，大家总会称赞他有本事，能为父母分担事情。过上一两个星期，我们背回来的树疙瘩已晾透，堆在院坝边上，齐齐整整的。这些树疙瘩用处可多了，生火做饭、熬麦芽糖、蒸甜酒、杀年猪的时候烧水烫毛，都用得上它。特别是下雪天，搬一个树疙瘩在火塘里点燃，全家人围在一起烤火，暖烘烘的非常舒服。

入冬以后，楼上的苞谷已经晾干了。阴冷的天气，没法进地干活，父亲会上楼把苞谷一袋袋提下来。苞谷棒子尖儿上的颗粒较小，打在盆里留着喂牲口，颗粒饱满的打在笸箩中。母亲站在风口，慢慢把苞谷籽从麻袋倒入簸箕里，借助风力把苞谷籽里的杂质吹走。等到天气暖和的时候，母亲就开始淘洗苞谷，摊在太阳下晒。晒干的苞谷装进麻袋，就等着熬麦芽糖、蒸甜酒的时候用了。

母亲早已在镇上买来了燕麦和花生。燕麦买回来没几天就能做炒面，花生要等到熬麦芽糖那天才炒。往往，我们会忍不住拿些花生吃，但也只能抓两把揣兜里，俭俭省省地吃，因为余下的要做麦芽糖。

农闲的日子，走村串户打苞谷花的小贩就来村里了。母亲照例背上二十来斤颗粒饱满的苞谷，大清早就去打苞谷花的小贩那里排队，临近中午，又背着满满的几大袋苞谷花回来。那些个日子，苞谷花成了我们手里的零食，玩到哪儿吃到哪儿。

三

日子不紧不慢地过着，村里的人家陆续熬起了麦芽糖，村子的每个角落都充盈着香甜。

吃晚饭时，我们终于听到了期盼已久的声音。

“明天我要熬麦芽糖了，你们得帮着我啊。再不把糖熬出来，你们的口水都得把衣服浸湿了。”

“好呀，你让我做什么我就做什么，绝不磨磨蹭蹭。”我兴奋得连忙点头。

母亲把晾干的麦芽一块块儿地揉散，分别把苞谷和麦芽放入粉碎机磨成细颗粒，磨碎后的苞谷和麦芽搅拌在一起，比例是多少我已经记不清了，不过苞谷肯定是多一些，麦芽少一点儿。母亲将搅拌均匀的苞谷和麦芽倒进锅中，往锅里加水泡着。

第二天，天还没大亮母亲就起来了。锅里的苞谷和麦芽颗粒经过一夜的浸泡，变得膨胀松软被一勺一勺地舀了倒进粉碎机，磨出的浆水慢慢地淌入盆里。

粉碎机工作时的声音很大，我想睡懒觉是不可能的了，况且我答应过母亲，要帮着她干活。再想想麦芽糖的香甜，我兴奋得从床上跳了下来。根据母亲的安排，我负责拾柴烧火。等到灶里的火烧得稳定了，苞谷麦芽也已经全部磨好了，浆水满当当一大盆。母亲在火上架起一口大锅，倒入一些石膏水，将浆水全部倒进大锅。火焰扑棱棱地舔舐着锅底，母亲双手握着糖铲不停地搅动，防止粘锅。

我观察着火势，不停地往灶中添柴，确保火势稳定。

临近中午，大锅里的苞谷麦芽浆水已经煮熟了，屋子里充斥着麦芽的香味。母亲让我停止加柴，她把预留出来的麦芽磨成面放在盆里，再加满水泡起来。

吃完午饭，锅里的麦芽苞谷浆已经凉了，母亲端起盆，把麦芽水倒进锅中，锅中的麦芽水和糖糟慢慢分离。母亲说，点浆的麦芽水不能煮熟，不然倒进锅里无法把浆水点清，过滤不出来不说，麦芽水也不清亮，以致最终熬出来的麦芽糖成色不好。

母亲在灶边支一个大盆，盆上搭一个架子，把簸箩放到架子上，再往簸箩里铺一张纱布，一瓢一瓢地从锅里把麦芽浆舀了倒在纱布上，麦芽水透过纱布，淅淅沥沥地过滤到盆里。母亲把父亲叫过来，一起把锅从灶上抬到门外，用水把锅底清洗干净，两人又重新把锅放到灶上。

我把火重新点燃，她迅速地找来一个水桶，将过滤在盆里的麦芽水舀在桶里，一桶一桶地提了倒进灶上的锅里。我去橱柜里找来一个碗，舀起一碗麦芽水喝起来，香甜可口，直入肺腑。母亲严肃地告诫说，麦芽水尝两口就行了，喝多了肚子会疼，我也就没敢多喝。

熬麦芽水得用小火。母亲叫上我，去搬几个大树疙瘩来放在灶旁，放一个大的“柴疙瘩”进灶中，再往灶炉里加一些细小的柴火，随着细小的柴火燃烧起来，树疙瘩慢慢地跟着点燃。火候差不多了，我不用继续守在灶边加柴了。

趁着熬麦芽水的工夫，母亲把家里收起来的酥子、天星米，以及街上买来的花生取出来，找来一个稍微大点儿的锅，一小碗一小碗地进锅中炒熟，再分类倒进笸箩装好。这边，父亲带着我敲核桃，而我还要随时往灶中加柴。母亲炒完花生，又开始炒核桃仁。我则趁热在笸箩里搓去花生的红衣，随后父亲将笸箩端到迎风的地方，放一个簸箕在地上。他端起笸箩缓缓倒下，风一吹，数不清的花生红衣飘到了地上，簸箕里只剩下白生生的花生仁儿。

四

一阵阵的晚风吹过竹林，夜色已经降临，麦芽水已经熬下去一少半儿，表面冒着小气泡，香味更加浓郁起来，屋外也能闻到大股大股的麦芽香味。

父亲将糖糟舀一些出来喂牲口，我一直守在灶边，始终保持着小火，时不时看看锅里的麦芽水沉下去多少。夜色越来越深，母亲一直不停地搅动着锅底，麦芽水已经变成麦芽糖浆，十分粘稠，提起糖铲就会拉起长长的丝，锅里的气泡变得越来越大，母亲让我停止加柴。此时需要小火慢慢熬，以免糖浆熬糊了，前功尽弃。

随后，母亲把苞谷花倒在铝盆里，再打一碗水放在盆边。母亲舀一瓢麦芽糖浆倒在盆里，父亲赶紧搅拌均匀后，伸手蘸水，抓起一把沾满糖浆的苞谷花，一个个捏成球状放进簸箕里——到此，苞谷花糖算是做好了。

接着，父亲把炒熟的花生仁儿倒进铝盆中，母亲舀些麦芽糖浆进去，父亲拿糖铲来回不停地用力搅拌均匀。花生糖的做法和爆米花糖一样，只不过，花生糖是饼状的。做完天星米糖后，锅里余下的糖浆倒在一个大碗里，就是糖稀了，想吃的时候舀一点儿，会拉起又长又细金黄的丝。

那几年，母亲每年都要熬制软硬两锅麦芽糖。软些的，母亲会切成几份，分别打包送去给爷爷奶奶和外婆吃。熬得粘稠的麦芽糖，粘的糖比较硬，有嚼劲儿，我们小孩子特别喜欢。

那个年代，虽然贫穷，但大人们也在想方设法自制一些吃食，喂饱小孩子馋虫的同时，也在努力酿造着生活里的甜，好让乏味的生活尽可能地变好一点儿。

五

我在外工作六七年了，每到闲暇时，总会想起我家熬制麦芽糖的点点滴滴。还不时盘算着，等到有时间回家，再熬一锅麦芽糖。可这个看似普通的愿望，至今还没有实现。

这些年，为了保护山林，老家山上的树不允许砍伐了，山上也就没了树桩，熬麦芽糖的树疙瘩没有了，而母亲熬麦芽糖的器具多年不用，也不知放哪里去了。

于是，我经常暗自宽慰自个儿，美好的记忆就让它留存在记忆里吧。我不知道，我的孩子以后会不会喜欢吃麦芽糖，会对某种食物的做法经常惦念。姑母告诉我，老家现在几乎没人熬麦芽糖了。她也是犹豫了好久，才动手做了一点儿，因为她怕等年纪大了，就算做了，牙齿也咬不动了。

我不知道，下次吃到麦芽糖是什么时候。可姑母说，我们小镇上有人专门熬麦芽糖卖，只是里面的糖稀比较少，加了很多白糖熬的，想吃的话可以去买——可并非原汁原味的麦芽糖，吃起来能有多大意思呢？何况，我单纯是为了吃吗？

真希望母亲还在，能为我再次熬制麦芽糖吃，我会继续帮她打下手，并认真弄清楚每个流程：苞谷与麦芽的比例多少，什么时候加什么，什么时间做什么。我定会加倍努力学会这门手艺，好让我的孩子也尝尝母亲流传下来的好手艺。可惜，我永远没有这个机会了。

我曾经在网上搜索过关于麦芽糖的做法，看了很多，但都与我记忆里不甚相同。大多的地方用糯米做，只有我们老家是用苞谷。最主要的是，网上的做法过于小气，一个小小的电饭锅就做了，光是这份气势，就无法与我母亲的相比。

如今我杂事缠身，虽然坚持每月回一次老家，可漫长时光中的某些东西，在渐渐离我远去，没有征兆地，悄无声息地，与我永别了。

每次回家，我会在房前屋后走上几圈，看看周围的变化，想把时刻发生着变化的老家印在心里。抬头望着青山，青山依旧绿着；低头望着河流，河流变清了。一切沉默不语，却不似往日。而我，一个远离家乡的归客，只能在短暂的缅怀之后，继续踏上行程，继续赶路，继续奔赴在岁月的长途。