◎ 周 游

《红楼梦》中王熙凤的出场，可谓最著名、最生动的人物出场之一，“先闻其声后见其人”，已有许多学人分析过，此处我们着重要说的是凤姐儿出场的穿着：项上戴着赤金盘螭璎珞圈，裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰佩，身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。

这段炫彩缤纷、辉煌璀璨的服饰描写，不可看作古典小说里常见的套词儿堆砌，草草掠过。细细品读，从颈饰、裙边配饰到上身的袄子与褂子、下身洋绉裙，顺序分明，极富层次感，那些佶屈聱牙的佩物名目，组成了一幅喷光夺目的视觉奇景。璎珞圈、玫瑰佩，突出王熙凤的贵妇身份，缕金百蝶穿花、五彩刻丝、翡翠撒花，突出凤姐儿的“性情与审美”，她是爱热闹、喜风流、好浮夸之人，身上穿得如此缤纷耀目，实在是她内心性格的投射。经过一系列视觉描摹后，再借贾母之口，烘托凤姐儿“泼皮破落户”“辣子”的性格，也折射出贾母对其的喜爱—解释了凤姐儿特殊身份的权力来源乃是贾母。如此，王熙凤的出场变得极为丰满：她还没跟黛玉说一句话，黛玉（也是读者视角）便对她的所有重要信息有了初步了解。最后众姊妹说出凤姐的家族身份，“琏二嫂子”，以完成凤姐的整体形象，堪称完美出场。

历代评论家说《红楼梦》不落窠臼，便体现在无数这种细节上。若按俗套的写法，让凤姐与三春姐妹一起露面，由作者的全知视角来介绍她的家族身份，再写她的衣着相貌，再让贾母点明她的性格，信息也不会漏掉，但阅读效果要大打折扣。读者随初入贾府的黛玉一起，先用耳朵听，再用眼睛看，然后靠贾母提点、众姊妹补缀，真有身临其境之感，而凤姐之大方、之风流、之金贵，如银瓶泄水，一注而下，毫无任何滞涩的匠气。曹雪芹的苦心孤诣，在此尽展无疑。

同样是在这一回，宝玉的出场则又是一副全新笔墨。我们稍做梳理：黛玉进贾府，先见贾母、王夫人、邢夫人等长辈，然后是李纨；拜见后，贾母命人“请姑娘们来，今日远客才来，可以不必上学去了”。于是黛玉见到了三春姐妹—三春姐妹的出场无甚新奇，是压住节奏，为稍后的凤姐出场做暖场。至此，是一小结。而全书主人公贾宝玉，此时还未出场。

黛玉见过诸女眷，作者加入一个横云断岭的小变奏，黛玉随邢夫人去拜贾赦，贾赦说连日身上不好，见了伤心，容日后相见—这是极妙之笔，试想，若安排贾赦此时出场，与黛玉见面，无非又是一通与贾母类似的感慨，有重复之嫌，索性托词不见，一笔带过。我们随黛玉又来到王夫人房中，用王夫人的几句话，略过贾政—不然一一见面，近乎流水账了—为宝玉出场做重要铺垫：“你舅舅今日斋戒去了，再见罢。只是有一句话嘱咐你，你三个姊妹到都极好，以后一处念书认字学针线，或是偶一顽笑，都有尽让的。但我不放心的最是一件，我有一个孽根祸胎，是这家里的混世魔王，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知。你只以后不用采他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”

王夫人这几句话，直接给宝玉画了像，先说他与自己的关系，是孽根祸胎（脂砚斋此处评说“四字是血泪盈面”），再说宝玉在家中的行藏，是混世魔王。“庙里还愿去了”这一句看似简单，脂砚斋此处评点“是富贵公子”，羚羊挂角地点出了宝玉的慧根，去庙里还愿，所以黛玉初来时没有遇到。而后接以黛玉事先掌握的信息，母亲曾跟她提过这个表兄，“顽劣异常，极恶读书，最喜在内帷厮混”，三句话精当无比，给宝玉立了一则传神小传。我们要明白，黛玉回忆母亲的介绍，其实是作者在向看官（我们）介绍—接上了前文冷子兴演说荣国府对宝玉的评价—依然在耐心地为宝玉出场做准备。

与王夫人话家常后，再次横云断岭，加入晚饭一节，极写贾府规矩之严肃、众人之恭谨，以及黛玉之处处新鲜、处处不适应，这是她后来“寄人篱下”素常伤心的肇端。饭后，宝玉终于要出场了。曹公依然用“不见其人先闻其声”的手法，只是与凤姐大笑不同，是“只听院外一阵脚步响”。

宝玉出场，用“脚步响”预兆，非常有趣。第三十七回，众人集海棠诗社各起雅号，宝钗讥讽宝玉：“你的号早有了，无事忙，恰当的狠。”宝玉作为富贵闲人，却整日里不知忙个什么，从来都是莽莽撞撞，颟颟顸顸，他操心关切的，不是经济学问，而是那一片情痴情种的漫漫心事。黛玉终于要见到宝玉了，先听见一阵“脚步响”，是木石前盟在此生此世瓜葛纠缠的前奏。脚步响后，丫鬟进来笑道：“宝玉来了！”丫鬟为何笑着说？又为何直呼贾府贵公子的大名？这些都是细微的小伏笔，之后看宝玉如何对待女子，便知丫鬟为何笑；为何下人直呼姓名，后来在第五十二回，通过晴雯之口解释了，乃是“好养大”之意。黛玉心里正紧张地想着宝玉的种种丑闻，“忽见丫鬟话未报完，已进来了一个轻年公子”。

云雾缭绕半日，真龙终于现身。与凤姐出场的描写顺序相似，也是从服饰开始写，数句浓墨重彩的细节描绘，如凤姐一般，也打造出一团令读者眼花缭乱的金贵奇观图景。接着以相貌刻画，再用关键句点出性情：“虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”宝玉有情，是全书关键的文眼之一。最后再回到服饰描写，因为要出场一位同样重要的“角色”，真正的宝玉—项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦系着一块美玉。为什么是五色丝绦？要知道女娲补天所用的石头便是“五色石”（此传说久远，《淮南子》便有记载），而贾宝玉的前世正是女娲补天剩下的那块无用顽石。五色丝绦系着这块宝玉，正是“前世因缘”的一种暗示。

贾宝玉的出场，便是“真宝玉”的出场，两者性命一体。刚见到宝玉，黛玉的反应出乎我们意料—黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，到像在那里见过的一般，何等眼熟到如此！”读者的情绪随着黛玉同时高涨起来，但曹公以惊人的耐心再次按住话头，让宝玉先去见王夫人，等回来时，已经换了衣服，再来一段服饰与容貌描写，这一回，宝玉变得亲切家常多了，“天然一段风骚，全在眉梢。平生万种情思，悉堆眼角”，曹公还嫌不足，又用《西江月》二词为宝玉画像。这两首词极尽讽刺之能事，“总然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，“天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状”云云，与前文写他衣着如何尊贵、容貌如何风流，全然是两副笔墨，如此，大热之后接以大冷，一正一反，一积极一消极，来定格宝玉的登场—外貌与内心兼顾，让读者对宝玉为人有了大概掌握。

宝玉的出场还未完结，曹公写他见到黛玉，流水无痕地转变了视角，让读者从黛玉身上移开，进入宝玉的视角反观黛玉，让黛玉再次出场，也是正式的出场 —“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病”等共十句，脂砚斋评说：“此十句定评，直抵一赋。”要注意的是，宝玉眼中的黛玉，全是容貌描写，与之前黛玉看凤姐、看宝玉很不相同。脂砚斋在这里有妙评：“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。”黛玉之举止容貌，亦是宝玉眼中看心中评。而在宝玉看之前，曹雪芹并未细写黛玉的容貌，偏偏要等宝玉出场了，要他来看，原因很简单：两人有前世夙缘，绛珠仙草自然要等神瑛侍者出场了，才露出真容。所谓女为悦己者容，放在这里说很合适。

紧接着，宝玉第一句话便笑道：“这个妹妹我曾见过的。”正呼应了黛玉见他时的内心台词：“好生奇怪，到像在那里见过的一般，何等眼熟到如此！”果然是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。两人的登场，至此才宣告结束。

笔墨游戏—如何欣赏中国古典小说

中华书局2022 年10 月出版

作者：周游 著

定价：56 元

本书分为12 个章节，分别从出场、视角、错位、人物、道具、性别、层次、变奏、本性、传承、说教、死亡这12 个角度来论述中国古典小说的独特美学，从整体宏观的视角找寻古典小说的内在共性与隐秘的传承联系。