张梅

忘不了我成长时光的两幢老屋。

一幢是太祖爷亲建的，有一百五十年左右的历史，至今还在。

太祖爷经商，开朝奉铺子，曾富甲一方，那时家里会放钱备用，因怕人打地道偷盗，墙基全部用长长的红条石掘深铺垫，将近房体的三分之二高。奶奶生前曾比画：“墙基有一楼梯再加一人手臂高。”红褐色的长条石墙基，长方形的青线砖墙体，再加上飞檐斗拱，使老屋成了村上数一数二的老建筑。

小时，我最喜欢的是它的腰门。腰门，又称矮门，是大门前面的两扇小门。腰门高度大约是大门的一半，刚好到成人的腰际。奶奶关腰门，有时是关住我，有时是关拦鸡、狗。腰门上雕些细巧精致的花纹，上部有一排木格，我搬个小矮凳，眼睛刚好可望见门外风景。

在腰门上趴累了就去看正厅隔墙上的画。那是二叔用毛笔画的与人等高的“杨子荣”“少剑波”。虽是毛笔在白墙上简单的勾勒，却形神兼备，栩栩如生。后来，我知道他们是《林海雪原》中的人物。爷爷曾说过阁楼上有很多藏书，还拿过三叔码放得整整齐齐的作文本给我看，全是100分。因怕奶奶骂，我偷偷跑到老屋阁楼上的书箱去翻看。那是我读的第一本小说，惊奇文字的世界竟这么奇妙。当翻看到描写女卫生员白茹在雪夜的睡姿，她白里透着红晕的脸仿佛就在眼前，我不禁轻抚了一下自己的脸，马上喜欢上了“白茹”这个人物。

阁楼有些类似于现在的复式二层，全部用厚厚的木板铺成，顺着楼梯上去踩住，有木板弹性的"嘎吱”回音。因家里人多，阁楼上是有床铺的。我跟姑姑们在阁楼睡过，仰躺床上，屋顶就比较近了。屋顶有“明瓦”，晚上可以感受月亮光线的游离，下雨时可清晰地看到雨点敲瓦又顺势而下的情景，令人无限遐想。雨点敲瓦清脆的“嘀嗒”声，更是一种催眠曲。阁楼上除一些杂物，最多的是各种瓷器，但大多残缺，什么年代不清楚。那是祖爷爷遗留下来的，一些值钱的也早在那个饥荒年代贱卖了。在这里说一说祖爷爷。祖爷爷打理太祖爷爷留下的家业，志得意满、游刃有余。那时主要是水路运输，祖爷爷返程顺带经销瓷器。他精明且风流倜傥，却因交友不慎，生意一落千丈，直至破产。后因终年嗜酒，中年早逝。

人生变故就是这么奇妙，因他的去世，家庭陷入窘境，爷爷当家时，划分阶级成分定为了“贫农”。祖爷爷人生的败落对家庭却是一种福泽，年轻的爷爷积极上进，参军进了刘邓大军83713 部队，参加过解放战争、云南剿匪战役……转业后，又任地方中学教师。

后来家里又建了新房，老屋主要是爷爷奶奶在住，但我们姐弟总喜欢众星捧月般的围着爷爷奶奶转。奶奶曾笑说“： 中间老黄牛，四周牛儿哞。”爷爷喜欢叼着长烟杆，把黄黄的烟叶丝按在铜烟斗里点燃，享受似的能抽好一阵。抽完，他就把烟斗里的烟灰在脚底一磕，兴致来时就放开洪亮嗓门：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”这时我们就常夸他唱得好听，他更多的时候像个老小孩，得到夸奖就给我们讲许多故事，这故事当然与他从军有关。

最早还没有电灯，用的是煤油灯，一大家人就着煤油灯各干各的，围成一桌。奶奶纳鞋底，我写作业，姑姑打毛衣。煤油灯芯草头，会在燃烧中任意分叉，开出好看的“灯草花”，奶奶常根据它的各种形状论断“运程”的好坏，我们也笑着恭听。记得一次我忽觉耳朵痒，就用火柴棒掏耳朵，姑姑不小心碰触了我的手，我只觉一痛，见有血流出来，吓哭了。放寒假在家的三叔严厉地骂了一句姑姑，随即说，耳朵不要乱掏，弄破了耳膜，变聋子！我忙看了一下灯草花，是“六瓣梅”形，这是奶奶常说的好兆头，应该不会聋！

三叔是学医的，是恢复高考后，我们村第一个考上高校的，我们都听他的话。姑姑曾私下问我：“你的耳朵听得见吗？”我故意捂耳侧听，像村上的聋老太那样大声道：“你说什么？我听不清！”看她紧张的样子，我开心地笑着跑开了。

我们渐渐长大，姑姑们也相继出嫁了。

另一幢老屋是在我5 岁左右建的土砖屋，右倚着青线砖老屋而建，是我家和二叔家在居住。

那一百多平方米房屋的土砖，都是奶奶和母亲用砖杖一连杖一连杖反复捶实后，请起砖师傅起的砖。少雨的季节，田里稻谷收尽，适合捶土砖，捶好的水田面光滑如镜，瓷实而泽润。起砖是用简陋而实用的起砖犁铲，前面用人拉绳纤，后面起砖师傅把舵样规划，像起豆腐块。刚起出的砖是带点水分的，要码好晾干，那时我总巴望着砖下面有条泥鳅或黄鳝什么的，可什么也没见着。砌房时用和着稻草屑的泥浆粘实土砖，使之浑然成一整体，这样的土砖房冬暖、夏凉，但因它不能很好地抵御风雨侵蚀，后来又慢慢被兴起的窑砖代替了。

以前乡村房子，起支撑作用的是屋内的梁柱式木架结构。梁柱式就是用柱支撑梁，梁上有檩木，檩木上用椽，纵横搭接。房屋是分间的，在每一间的缝之中有一排梁架，三间房就有4 排梁架，每排梁架的式样、立柱、矮柱重重叠起架设两三条梁，中间主梁完成叫“上梁”，就是房屋的最高一根横梁封顶。“上梁”要做酒席，要举行庆贺仪式。哪家做了新房，“上梁”那天，远亲近邻都来祝贺，煞是热闹。

有名的主墨木匠师傅是冯家村的冯森，他四十岁左右，高高大大，五官周正，和蔼风趣，一双眼睛炯炯有神，走路、行事自带一股风，各种木材经他手像变魔术似的井然有序，适得其所。他手里的各种刨子随身体的起伏会生成美丽的木刨花，成堆木刨花长而卷曲，带着木质的清香。“上梁”前夜，冯木匠要“暖梁”，凌晨要“祭梁”。“上梁”时他会攀上房顶唱贺主梁，手下助手跟着和彩，众人随着节律叫好。随后就有如雨点般的印子米粑、红枣、糖果往下抛，兆示着“五谷丰登，人兴财旺”。人群随笑声、哄抢声热气沸腾，此起彼伏。

几大谷箩印子米粑是母亲、奶奶还有帮工的乡亲没日没夜赶做好的。把白花花的大米碾成粉和水慢慢揉搓成团，待柔软如糯时放在特有的模具里压模成各种形状，再上大土灶锅蒸熟。蒸熟后的印子米耙可炒、可煮，确实好吃。印子米粑现在还有，可木匠精致匠活与“上梁”的精彩热闹场面已难能再现了。

伴随“上梁”活动的还有晚上的“唱传”，后来也有放电影的。“唱传”其实是经过漫长历史演变的地方鼓书。“唱传”先生带的道具是一鼓一板，当然还有一副好嗓。击鼓渲染气氛，打板点拍节奏，演唱时右手击鼓，左手打板，说到生动处，他就用夹板当扇、当书、当枪、锏等象征性道具使用。那些说到大半夜的传，只有成年人喜欢听，小孩爱听也熬不过瞌睡虫。当时好像说的是南侠展昭，及至后来听了单田芳的评书才知是《三侠五义》。我花了一个长长的暑假就着爷爷的收音机，收听了“五鼠”的故事。

瓦屋建成后，燕子立马衔泥在梁上筑了巢，父亲带着我把碎瓷瓦片嵌入正厅的地面，做了很多五角星图案，未进门，远远就能看到它闪着瓷光。

爱吹笛的二叔迎娶了媳妇，也就是我的二婶。屋前庭后各有一棵高大的柿树，我在樹下用马尾草把柿花串起当项链，年轻的二婶正在晾晒衣服，望向我这边笑得灿灿的。在柿花的香里，她真好看……

后来经济条件改善，二叔和父亲就把土砖老屋拆了，各自建了青窑砖新居。

去年5 月回老家，已是见不着奶奶和父亲了，爷爷也离世20 多年了。村里，很多地方找不到记忆中的模样，一时，我竟找不到去老屋的路，及至看到它时，眼眶渐湿。

奶奶居住过的红条石墙基老屋，因久无打理，屋顶、外墙爬满了长长的老藤，藤上开满了白色的小花。

家人说，这藤，是奶奶去世那年爬上去的……