杨海亮

商灭夏后，汤王为安抚民心，发布了《汤诰》。诰中，汤王自我警示：“其尔万方有罪，在予一人；予一人有罪，无以尔万方。”据说，这是中国古籍中记载的最早的“罪己诏”。所谓“罪己诏”，就是帝王的检讨书。

历史上，第一位正式发布“罪己诏”的皇帝是汉文帝。当时，连续几年收成不好，又有水旱疾疫之灾，汉文帝忧心忡忡，写下检讨：“愚而不明，未达其咎。意者朕之政有所失、而行有所过与……”为了解决老百姓的吃饭问题，汉文帝多次与丞相、列侯商议，并广开言路。其实，天灾是常态，但古人受认识限制，把它与人间祸福联系起来，也就有了“天谴”“神怒”之说。天子引咎自责，自然不足为怪。不过，高高在上的帝王能解民倒悬之时，倒也可贵。与汉文帝一样，汉宣帝、唐宪宗、孝文帝、宋神宗等都写过类似的检讨书，缘起虫害、地震、火山、日食等，不一而足。

检讨书里，心情最为沉重的大概是汉武帝。汉武帝用贤变法，尊王攘夷；大战匈奴，出使西域，也算雄才大略，功业辉煌。可他大造宫室，挥霍无度；巫蛊狱兴，株连甚广；穷兵黩武，横征暴敛；迷信方士，求仙炼丹……晚年的漢武帝痛定思痛，下了哀痛之诏，公开承认自己任用奸人为害百姓的错误，并表示要爱护百姓，予民休息，蓄养国力，让大汉重新强大起来。

写检讨书，姿态最高的当是唐太宗。贞观二年，闹了小灾，唐太宗坐卧不宁，发誓“移灾朕身，以存万国”，爱民如此，令人叹服。

帝王检讨，也不是口头说说，纸上写写，很多还有行动，如道歉、减膳、避殿、大赦等。这样做的积极意义还是有的，一来归咎于己，以示诚实；二来笼络人心，安定局面。

当然，帝王写检讨，有的出于真心，有的迫于无奈，几分实意，几分作秀，恐怕只有帝王自己心里有数。

（源自《文萃报·周五版》，从容荐稿）责编：马京京