◎ 王 辉

大院里，住户已经换了一批又一批，可是放在走廊尽头的那两把竹梯始终都在。每天，它们默默地靠在墙边，随时听候使唤。如今，大家都忘了梯子的主人是谁，只是用完了以后，都会自觉地放回原处，然后说一声谢谢。

到了学校放寒暑假时，这两把梯子也成了孩子们的娱乐设施。他们搬来搬去，爬上爬下，掏鸟窝，逮知了，玩得好开心。孩子的父母大多为外来打工者，每天早出晚归，也无暇多顾及孩子，就任由他们玩。

忽然有一天，一个小男孩从梯子上掉下来，摔断了胳膊，被送到医院花了一万多元。孩子的双亲都是残障人士，收入微薄，这笔钱对这个家庭来说简直是不堪的重负。院里大伙十分同情，纷纷捐钱物、想办法。也有人想到了梯子的主人，说，梯子放置不当，管理不善，也是酿成这起事故的原因之一，梯子的主人应该负点责任。

可谁又是梯子的主人呢？没人知道。经过居委会调查才知，梯子的主人是一位姓李的老人，当过小学老师，几年前曾在这大院住过。老人很热心，那时候家里有两把竹梯，经常有人来借，为了方便大家使用，就索性放了一把在院子里，不知不觉就成了公用梯子。后来，老人搬家时就没有带走这两把梯子，老人对老伴说，既然大伙还用得着，就留下吧。可老人怎么也不会想到，日后会发生这种事情。老人心里十分不安，买了东西去医院看望孩子。

老伴觉得很冤，说：“做了好事，啥也没得到，反而惹了一身麻烦。”老人却摇摇头，说：“话不能这么说。在这件事情上咱确实考虑欠缺，孩子们缺少照料啊。”

从此，两把梯子便在院中消失了。

没过多久，老两口又回到大院里来，并在原来放梯子的地方放了一个竹制书架，摆满了各种精美书籍，都是儿童读物，上面挂了一个牌子，写着“免费阅览”四个字。老人每天过来，给孩子们讲故事、传知识，还教孩子们唱歌跳舞、做游戏，俨然成了孩子王。家长们自然高兴，也能安心地工作了。有人问：“那两把梯子去哪儿了呢？”老人指了指书架，笑呵呵地说：“这不还在吗？”大伙先是一愣，接着恍然大悟，原来竹梯子已被改成了书架。老人说：“书是人类进步的阶梯，也是这世间最美最好的梯子。”

（一米阳光摘自《羊城晚报》2022年10月26日 图/雨田）