福建/晚秋暮埙

他是个急性子，做事力求完美；我正好相反，性格懒散，总是安于现状。

结婚30多年，吵吵闹闹了30多年。从吃饭穿衣到睡觉，从对孩子的教育到对父母的照顾，从买房子装修到买什么车，我们俩的观点就没有一致过。如今孩子不在身边，我们就把吵架当健身了。

他的睡相我实在不敢恭维，奇形怪状，横着，斜着，屁股撅得老高。有时把一条腿搭在我肚子上，多次警告无效，我只好决定：分被窝。

早晨，他起床看见我不和他一个被窝，一脸不乐意。

一天晚上，我起夜，看见他半个身子露在外面，生怕他冻着，轻轻把被子给他盖上，他忽然一下醒了，大嚷了一声：“你又在作什么？你不作会死吗？”这么静的夜，他的声音像平空打了一个响雷！

我一惊，小声说：“我怕你着凉！没良心的。”我也不示弱。

“装！有本事，你永远别进我的屋。”

“倔驴，我要和你离婚！”我抱着被子，睡到另一间卧室。

“离婚”这个词我们说了快30年了。

“等儿子考上大学就离婚！”

“等儿子娶了媳妇就离婚！”

结果，儿子成家了，我们也没有离婚。今天我一定要离！受够气了！

天亮了，我正谋划怎样离婚，忽然听到大厅有桌椅搬动和洗涮的声音。不用猜，一定是“犟驴”在将功折罪。每次吵架后，你别想从他嘴里听到一句“对不起”，就是认识到自己错了，他也不会说。就像结婚30多年，没听过他说一句“我爱你”一样。他只是用行动向你认错——默默地把家务全包了。

开房门，果然，窗明几净，地板可以照人影。可我的气还没消。

习惯地看一下挂历：“呀，今天是情人节。”我自言自语，转而又沮丧地叹口气，“情人节与我何干，啥时收到过情人节玫瑰！”

他看一下我，放下手中的活要出门。

“干啥？”我问。

“买花。”

呀，太阳打西边出来了，不锈钢直男也变软了，他会买什么花呢？是爱的激情红玫瑰，还是爱的宣言粉玫瑰？

管他呢，只要是花就行。

他回来了，手捧一朵菜花。

他揶揄：“菜花也是花，经济实惠，一花两用。”

我忍不住“扑哧”一声，笑骂：“小气鬼！”

这一笑，夫妻俩的怨气都消了。

我问他：“中午吃啥？”

“随便！”

我做了一盘他最爱吃的炒米粉，东西一上桌，他又炸了：“没汤咋吃炒米粉啊！”

“你不是说随便吗？这会儿又挑理！”

接着又你一言我一语地互怼……

我俩又回到吵闹的生活。

回想30年来他对我的态度，心里实在不甘，除了吵架，他没有让我感觉到被爱的温暖与骄傲。

我患子宫肌瘤，要做手术，彻夜不安，他却轻松地说：“怕什么，我们也不再生小孩了。”

这是安抚人的话吗？我和他吵，可他这次不怼我，我一个人对着空气说没意思，只好偃旗息鼓。

手术前，他握住我的手轻声说：“别怕，只是小手术。”

从麻醉中醒来，第一眼看到的便是他微笑的脸，他说：“看吧，我都说了没事的。你啊，瞎紧张。”我心中略略有些失落——怎么不见他失魂落魄的样子，那样，起码说明他是在乎我的。

术后，忌口的东西很多，可我却一点也没亏了嘴，三餐都是他精心烹制，凡是不利康复的，一个不沾。

“你的厨艺怎么进步这么快？”我问。

“为了你早日康复，专门跟范表哥学的。为了学到手艺，我还给了他两条中华、五只柴鸡呢！”

范表哥是当地赫赫有名的厨子，但几年前我们两家为了小事大吵过一回，从此不再来往，这次他竟能亲传手艺，天知道有多难！

“为了老婆大人吃得好，我可以低下高贵的头颅。”他把一碗清汤鸡丝面端给我，很温暖，却不烫人。鸡丝在面下，就像我们之间的感情。我听护士说，在我进手术室的那一个小时里，他在楼道里不停地踱步。不知道转了多少圈！我还未苏醒的时候，他一直握着我的手，一眨不眨地盯着我，饭也不吃，水也不喝，直到我醒过来……

我突然明白了，真正的爱是放在心灵深处的，而不是在嘴上！

泪，从眼角无声地流了下来。千言万语，我竟对他说了这么一句：“我们什么时候再吵一架啊？”

他孩子般地笑了：“对，再离一次婚！”

点评：

这是我们《金山》作家班布置的同题作文。一个夫妻相爱的旧题材，但读之却感到很新鲜。小说有两个值得思考的地方：一、正话反说。“爱”不是直接的渲泄、正面描写，而是用吵架的形式反向地表现出来。这就让读者感到很特别，值得琢磨：在“吵”的背后，究竟还有多少复杂的内容？为什么三十年来，吵架不断，却不离不弃？夫妻相处之道究竟应该是怎样的？小说写的是个案，却令我们对现实生活产生更广阔的联想，事件小，但内涵深刻。二、生动鲜活的细节使小说具有很强的艺术感染力。同时，人物的塑造也有深度。小说中的丈夫，表面上暴躁，对妻子的深情漫不经心，甚至表现得有些粗暴，但实则是个有情人。他不做表面文章，不像有些人为了满足妻子的虚荣心而假意迎和，而是实实在在为妻子做实事——他知道自己的弱点，嘴上不说，却用实际行动改正自己的不足——这，正是两人吵了三十年，最终没有分手的真正原因，也使小说描写的“吵”而不离有了让读者信服的依据。