新疆/展叶青

最近身体不适请假在家休息，许是前期疲惫伤了身体，医生嘱咐要卧床休息。每天大半的时间都在床榻度过，从卧室的床上到客厅的沙发，总能见到我“躺平”的身影，因此有了安心读书的闲情雅致。也就在这段时间，断断续续读完詹姆斯·索特《光年》，复又开始翻阅格非《月落荒寺》，《光年》于我暂且没有多么深刻的启示，反倒重读《月落荒寺》使我感慨良多。

想起初读《月落荒寺》，那时我还在读研，正深陷于毕业论文的泥潭里焦灼不前，某天恰好读到一篇“凤凰网文化”公众号推送的关于《月落荒寺》的评论文章，心想着说不定这本小说会给出“答案”。二话不说，当天下午便由着直觉骑上自行车，逛了三家书店才终于把《月落荒寺》买了回来，傍晚便“如饥似渴”地通宵读完整本书，不知东方之微白。想想这也是近年来阅读速度的一个巅峰了。然而最终却没有找到自己渴求的答案，追索不及，便懒得再想，索性美美睡了一觉，奇怪，之后那种焦虑感便一扫而空了。也是从那个时候起，我不再钻牛角尖寻找“终极”答案了，开始平静地享受阅读和生活带来的馈赠，自然而然地记录些细微的感受，直到现在还保持着这个习惯。

昨天在微博聆听了一场线上读书会，邀请的嘉宾是北京十月文艺出版社总编韩敬群、河北作家李浩、青年写作者宗城，整整一个半小时的时间，他们在分享各自的阅读感受、经验、方法，以及与文学有关的美妙的人生际遇……前面两位前辈的措辞谨慎、中规中矩，而那位年轻写作者言谈间的真诚和无拘无束引起了我的注意，吸引我想去了解这个1997 年出生的写作者，搜罗宗城一系列文章阅读后才发现，三年前读到格非小说《月落荒寺》评论文章的作者，竟然是这位年轻的作家！

想想自己读《月落荒寺》也不止一遍，每每读完总怅然若失又不知从何处着笔，即使这次读罢依旧有这样的困惑，但“事不过三”，不能再继续拖延下去，现在就谈谈格非小说《月落荒寺》吧。

小说中有一位谜一样的女子——楚云，这是作家在小说中着墨最多的女性。格非有意“叙事空白”，隐去其部分人生经历，让读者自行脑补，使人物始终显得谜团重重，似乎作家特别钟情这类智慧美丽而略显迷离的女性形象的塑造，她们有被男性侮辱、侵犯的过往，在生活上经历了苦痛、心酸而不为人知的磨难，但依旧显得超然物外、云淡风轻，普通男人在她们面前俗不可耐，真的是此女“只应天上有，人间能得几回闻”。又好似魏晋隐士穿越到现代生活，从她们与同事、朋友的日常交往中，才能看到那么一丁点儿真实的人间烟火气，在总体上呈现出一种不可捉摸、虚无缥缈的神秘气质，一如楚云名字的由来“楚云易散，覆水难收”。

与林宜生及其亲友交往中，可以看到楚云良好的古典音乐与文学素养，居美经历使她能够胜任北京新东方教职，同时能够妥善而灵活地处理各类复杂问题。而作为林宜生的情人，她拥有生活和精神的“自留地”，与宜生始终保持微妙的心理距离，不依附、不完全信任男人，不将身心百分百托付。所以她对“名分”不那么在意，尽情享受着情爱所带来的快乐，即使遇到了理想爱人，也会在合适的时候不辞而别，因此当楚云一声不吭消失时，就显得预谋已久和理所当然，令人不甚唏嘘。

《月落荒寺》描绘了当代城市中年男性众生相，他们中有学识渊博的大学文科教授，有在宦海几经浮沉的政府官员，有“下海”赚得盆满钵满的商人，有耽于丝竹之乐富有才华的自由音乐人，有到处躲躲藏藏难以容身的黑社会老大，也有千里迢迢跨越重洋来到中国任教的“老外”……这些形形色色的男人，无一例外都患有城市“空心病”，在精神上空虚而无所寄托，如“行尸走肉”般生活着。作家格非给出了解决城市“空心病”的办法，即尝试用艺术与爱欲缓解精神上的虚无主义，如《图腾与禁忌》开的药方，结果显而易见，这始终无法从根本上解决中年男性的精神危机。

正如小说的主人公林宜生，来自温文尔雅的南方城市苏州，哲学博士毕业后留在南京工作，几年后因不堪母亲殷勤“探问”，从南方辗转来到北京发展，在一所理工大学做公共政治课老师。虽然课程受到学生热烈欢迎，但在工作上“没有任何成就感”，继而在职业培训公司兼职讲授中国传统文化课程，名利双收的同时也致使精神、体力双重透支，遭遇了妻子出轨和婚姻失败。楚云就出现在林宜生最黑暗、最颓丧的时刻，这个女人的善解人意与清丽脱俗吸引了宜生，他的爱来得热烈、裸露而直接，在一定程度上缓解了林宜生的精神“病症”。因此他想把这样一个女人据为己有，但终究天不遂人愿，这位神秘的女子还是离开了他，终究成为了他心中难以忘怀的“白月光”。

如果说三十多岁的楚云若即若离，那么已过不惑之年的林宜生则显得真实可感，其中的虚虚实实、真真假假我们无需探究，过多深究也许会不自觉堕入虚无主义，现在读罢已使人心生人生如梦、为欢几何之感，我想这也是每次读完怅然而不知归向何处的原因之一吧。

我们极容易沉浸在作品情节当中，笔者窃以为有以下两方面的原因：一方面源于生动而流畅的故事情节，另一方面因为小说文本语言的细腻可感。正如前文所叙述的，《月落荒寺》整部小说围绕林宜生与楚云的爱情来写，从二人的相遇、相识、相知、相别写至再偶遇，并由此生发出各种世俗情节的“枝杈”，流畅的线性的叙事使人读来不费什么力气，结尾处又好似沿袭张爱玲“倾城之恋”的路子，整体上给人一种意犹未尽之感。

小说语言一如既往地考究，古典诗词的引用使作品平添一种古典诗意的哲思韵味，而且作者能够在三言两语间营造出细腻迷离的氛围。格非用“假使如今不是梦，能长于梦几多时”写林宜生对楚云的初始印象，用“蝶化庄生”的典故与楚云联系在一起，从开始便营造出一种恍然如梦之感。李绍基给林宜生的写有“今日方知心是佛，前身安见我非僧”的篆书条幅，亦用一种古朴典雅的方式表达生存之哲思。从这一语言哲思意味和读者接受方面来讲，见出小说《月落荒寺》的受众多倾向于知识分子。

作家从楚云与杨庆棠交流德彪西《意象集II》的那首表现月光的曲子的中文译法问题，自然而然如“蜻蜓点水”般引出了“月落荒寺”一题。小说末尾仅用一段不足100字的文字，写钢琴家演奏德彪西《月光》的环境——“湖面上笼着一层淡淡的轻岚，秋荷叠翠，烟波浩渺，杳然不知际涯。在缥缈迷离的琴声中，丝丝缕缕的云翳，缓缓略过老树的枝丫，把月亮那皎洁的银盘，擦拭得晶莹透亮。”仿若时间在此时此刻停滞，“一种无差别的自由、安宁和欢愉”油然而生，萧索朦胧的氛围动人心魄，使人油然而生出一种寂然忘世、恍然若梦的感觉，也正如楚云离开前让哥哥转告给林宜生的那句话，“她让你忘了她。就当是做了一场梦。”诚然，这也是格非长篇小说《月落荒寺》给读者带来的整体感受，也是作家“浓墨重彩”所描画的，该作品就赢在这种如梦如幻的氛围营造，影影绰绰间表达着人生如梦之感。

“逢场作戏三昧俱”，未必不是一段真感情，本来爱情也不长久，月落荒寺才是永恒象征。人至中年，面对接踵而至的“危机”，作家试图用情爱、金钱、艺术爱好等来寻求解脱，以此作为心灵栖息暂时的避难所。然而，这种巧言令色式的自我原宥，无法使人获得精神的救赎，“人生如梦”也无法消解内心的苦闷，我们终归无法抵达理想的彼岸，这种种托词不过是“人生皆苦”的掩饰，过多解释只能无谓地徒增烦恼罢了。格非有着“明知山有虎，偏向虎山行”的执拗，其关于人生、关于中年危机思考，显然带有一种悲观主义色彩。

在笔者看来，这部小说虽说不上是作家最好的作品，但却可以说是作家用心创造出的一件精美艺术品，尤其从楚云与林宜生两个人物的塑造，以及有意“叙事空白”和迷蒙氤氲整体氛围的营造，可以看到格非在这里似乎隐去了先锋的技巧实验锋芒，而专注于故事背后的生活挖掘，仿佛说书人在向我们讲述一个发生在身边的传奇而感情饱满的故事，从这一层面讲，可见作家向传统写作的回归。而从作家提及的“单向街”书店、清华大学、费正清中心等地，以及有关人生在世的哲思片语，又可见作家对知识分子题材驾轻就熟的处理，虽然稍稍拉开了作品与普通读者的距离，但依然觉得这是很“格非”、很精彩的小说，同时也期待作家能够创作出更多真正雅俗共赏的作品。

言至于此，心里终于松了一口气，仿佛压在心底的那块石头终于挪开了点儿缝隙，有阳光倾泻而下。此时，不经意望了望窗外，低矮的枝上稀疏地挂着红彤彤的果子，随微凉的秋风晃啊晃的，映进卧室的影儿轻轻揺曳，随着日头缓慢地移动，楼下小男孩奔跑大笑，一下子将我拉回了现实。想起莎士比亚的十四行诗——“在我身上你或许会看见秋天，当黄叶，或尽脱，或只三三两两……看见了这些，你的爱就会加强，因为他转瞬要辞你溘然长往。”我想，这就是所谓的爱吧。

此刻，我真想出去走走，沐浴在温暖的阳光下，走累了就坐在长椅上捧一本书慢慢读，让文字如清流般沁入心脾，感受轻风拂过每一寸肌肤。