文/金孙伶（南京林业大学）

编者按：

一堂妙趣横生的专业课，一场艰辛的调研实践，第一次同声传译，修改一个月终于写出了满意的法律文书……

作业的Deadline或许很辛苦，每逢考试也压力巨大，但是每每学到新知识，由此获得看待世界的全新视角，都对自己的专业感到满意，渴望在这一领域更进一步。

黄檀（左）和胡枝子（右）

2022年春天，我们这一级林学专业的全体学生前往黄山进行了为期9天的树木学黄山大实践。

乘坐大巴抵达黄山山脚下，远处连绵高耸的青山将我们环抱，其中点缀着青砖黛瓦的徽派建筑，清澈溪流穿城而过。

实践的第一站是采集植物标本，按小组分工负责。负责采集植物的“先锋员”，率先拨开草木丛，走进山地的崎岖路，用植物剪剪下一截标本植物，递给同组成员。同时，记录员跟在老师身旁，仔细聆听老师讲解这种植物的名字和特征，并快速抄录。

从“先锋员”那里接过标本，标记员需要给标本牢牢绑上一个写着序号的挂牌。随后，这个标本转接到负责拿标本的收纳员处，小的标本被放进了袋子，大的则拿在手里。至此，制作植物标本的“流水线”作业就完成了。

上述的任务可称为外业调查，待我们采集完标本，回到住处，接下来就要进行内业整理。

晚饭后，采集的所有标本被堆上了餐桌，同学们围着老师坐下，听他讲标本。老师随手拿起一株植物，端详不过几秒，便脱口而出：“31号，豺皮樟，属于樟科，常绿小乔木，特征是树干上有豹皮状脱落，还有一个叫豹皮樟的也是这样。叶背白色，卵状披针形。”“36号，马棘木兰。它有一个特征，小枝被丁字毛。‘丁字’就是一横，一竖，一竖的那根毛能绕着横轴转，比较特别。”“74号，乌敛莓……”

面对近百种植物，老师从容不迫、信手拈来。除了一些识别特征，老师偶尔还会讲解植物的经济用途、生理生态特性等，同学们听得如痴如醉。

实践的前三天，我们除了采标本、讲标本，还要压标本。也就是把每个标本平铺展开在报纸上，用重物将它压平整，以防植物发皱卷缩，便于后续的保存和观察。最后共计采集到了200多种植物，60多个科。

由于本次实践的考核就是识辨植物，很多同学在制作标本时就同步开启了记忆。看到路上的一棵树、一个枝叶，就在脑海里回忆它的名字。需要借助特征辅助回想时，就上手扯一枝下来。一般识别一种植物前，我们先看它是乔木、灌木还是草本，再看叶子的形状、颜色、被毛否，对生或互生。若还有花果，也可作为识别要素。接下来的几天，我们没有再采集标本，而是去了几处植物多的地方游览与温习。路上，我们路过每一棵树、每一丛灌木都要说出它们的名字。有时发现大家说得不一样，相互还要辩驳几番。

行至某处，我们看见一丛绿叶，A同学便说那是胡枝子，但身边很快出现了反驳的声音：“不对，胡枝子的叶子比这个小多了，这肯定不是胡枝子。”A同学有些不确定，但还是说：“可是老师说了，在不同地带、气候条件下，植物的形态也会发生变化。我看这个叶子是卵状椭圆形，小叶互生，不是很接近胡枝子的特征吗？”这一下，对方也不确定了，于是赶忙去搬“救兵”。“老师，这是什么植物呀？”领队的老师接过他们手里的枝叶仔细看了下，思忖片刻后说：“这应该是黄檀。蝶形花科。胡枝子的叶子会更小一点，而且是三小叶复叶。它们的叶形也有一点差别，黄檀的叶尖端会凹进去一点。”我们一看，果真如此。

巧的是，走了没一会儿，我们又发现了真的胡枝子。可能是因为先有黄檀被发现，胡枝子很快就被认了出来。不过还真如A同学所言，这个地方的胡枝子叶片确实要稍大些，跟第一次在山脚下采到的标本十分不同。

一些诸如蔷薇科、壳斗科、榆科、樟科、大戟科的类群，是采集的所有标本中数量最多，同时也是识辨的重点和难点所在，属于“大科”。以樟科植物为例，它们有一个最显著的特征——离基三出脉（在网状脉中有一种情况是在主脉基部两侧只产生一对侧脉，这一对侧脉明显比其他侧脉发达，称为三出脉。当三出脉中的一对侧脉不是从叶片基部生出，而是离开基部一段距离才生出时，则特称为离基三出脉），所以也最好认。但种间相似度极高的壳斗科植物，就成了大家心中的“老大难”。常常发生这样的事：有人认出了一株植物是壳斗科的，但它到底是青栲、青冈栎还是石栎，大家都意见不一，实在是太像了。即使通过询问老师得到了答案，也记下了谁是叶上部1/3，谁是2/3有锯齿，谁又是叶全缘，可第二天看见了几棵新树，大家还是傻眼。

晚上回到住处，我与室友一起记忆植物，相互“拷问”对方。偶尔有人拿着刚采集到的新鲜标本回来，我们就一窝蜂凑上去开始辨认。

“这是蔷薇科的石楠吗？”室友拿起两个植物标本问道。“不，我觉得这是山茶科的。”我答，“你看它的叶子很有光泽感，而且叶形较小。”“确实是山茶科的，一个是格药柃，一个是尖叶山茶。”送来标本的同学介绍道。室友接过其中一株植物，摸了摸它们的叶片，沉思了片刻说：“这叶片确实特别。这尖叶山茶，叶尖突出、形细长如鸟嘴，所以老师说它又叫鸟嘴山茶。”在一问一答，现实观察与资料回顾中，我们都在努力识辨更多奇妙的植物。

后来的一天，我们集体去爬黄山，黄山险峻奇特，山上的植物也是丰富多姿。尤其此时正当杜鹃盛放期，浅粉色的杜鹃引起了同学们的注意。除了它清丽好看的外形，更让我们倍感奇特的是它与低海拔地区杜鹃的差异。

在我们校园中常见的杜鹃为灌木，特点是叶背被锈色毛，叶薄革质；而黄山上的杜鹃是小乔木，花聚生枝顶，叶片大而下垂，厚革质，无毛。回去翻看课本后，我了解到黄山上的应该是云锦杜鹃，常分布于较高海拔地区，并在山顶形成矮林。

黄山山高谷深，5月多雨多雾，温凉潮湿，形成独特的山区气候。山顶空气稀薄，云雾遮挡使得这里的光照强度不高，但接受的辐射照度强。或许也正是这里独特的生态地理条件，孕育出了如此美丽奇特的生命。

结束实践考核的那天，同学们终于可以放松一下，去下馆子或是买土特产。然而在傍晚返回住处的路上，看到路边的树，我们还是下意识地互相考对方：这是什么树？思考了很久，忽然发觉：我们不都已经考完了吗？怎么还在背？于是又笑作一团。

我想，或许很多人原本也是这样的打算，努力记背植物以应对考试。但从黄山回来后，大部分同学对识辨植物的热情半分不减，甚至还有人组成了“探险队”，隔三差五就结伴去探索校园或是周边地方的植物。在时令交替中，从春花绽放到秋叶纷落，植物在我们身边，从未缺席。

青栲（左）、青冈栎（中）、石栎（右）

格药柃（左）和尖叶山茶（右）

杜鹃（左）和云锦杜鹃（右）