1952年11月，上甘岭某高地，几个美军摸上了阵地。奇怪的是，我军没有反击，突然“轰”的一声，一枚手榴弹凌空爆炸，美军死伤惨重。

这枚手榴弹是我军31师91团8连的战士蔡兴海投掷出去的。接连数日，美军战地指挥官都接到了这个报告。

在597.9高地，经常有凌空爆炸的手榴弹，骑一师四连因此专门配置了狙击手，可对方躲在战壕里，狙击手无法把握战机。

11月底，被手榴弹炸伤的美军士兵数量陡然增加。他们都很奇怪：志愿军的手榴弹装药量小，只有两百克，三秒延时爆破，很多时候没办法给美军造成威胁。

如果想让它凌空爆炸，要冒很大的风险。例如，拔掉火帽和引信后，延时两秒以上，就可以在飞行过程中爆破，但这种玩法非常拼命，还需要技巧。

其实，早在11月初，蔡兴海所在的8连刚到1号阵地时，他就发现了这个问题。我方守军没有像样的重火力，坑道里的战士们只能依靠手榴弹来增加火力。

但美军显然不怕这玩意，因为延时爆炸会让对方及时躲开，甚至有些美军士兵还会一脚将手榴弹踢回来。那段时间，他没日没夜地研究怎样把手榴弹玩出花来。

也许是熟能生巧，渐渐掌握延時的技巧后，扔手榴弹成了他的绝活。上甘岭战役打得十分惨烈，志愿军和美军都付出了惨痛的代价，山头被削去了好几米。唯一的好处是，培养了大量优秀的战士，这些活下来的精英将枪械和手榴弹玩得出神入化。

11月初，南韩军队在美军撑腰下成为先头部队。在付出惨烈代价后，攻下10号阵地。8连长接到营长命令，必须在天明前夺回阵地，双方在裸露的礁石上反复争夺。

南韩士兵经常看到头顶有手榴弹飞过，可还没趴下，手榴弹就凌空爆炸了，然后弹片飞得到处都是，这让许多南韩伪军心理压力骤增，被迫当了逃兵。

夜里10点多，阵地被夺了回来，可到第二天下午5点，1号阵地又告急了。那时的上甘岭早已不是普通的山头，美国军方希望拿到更多的谈判筹码，所以发动了这次进攻。

而志愿军又不希望对方得逞，便下令死守上甘岭。美军越打越急躁，动用了大量火力进行轰炸。那时，只要伸手去抓一把泥土，里面肯定有弹片。

这43天的战斗对蔡兴海来说，是一趟地狱之旅，190多万枚炮弹落在四周，每隔60秒就有30枚炮弹在山头爆炸。

我军在敌人炮击的时候躲进坑道，发起冲锋时才冲出来阻击敌人，作战距离一般都在50码左右，而这也正是手榴弹最佳的杀伤距离。

可以说，上甘岭变成了蔡兴海的个人舞台。他发明的“打空爆”玩法，给进攻方施加了极大的心理压力。

在落地时，51式手榴弹有着10米半径的杀伤范围，这在没有防弹衣的年代是相当致命的武器。对于进攻的美军来说，他们并不怕被手榴弹当场炸死，怕的是不确定手榴弹什么时候飞过来。

除此之外，美军尸体上遗留的美制MK2型手雷，以及米尔斯手雷，也成了蔡兴海手中的宝贝。

那段时间，他着了魔似的研究手榴弹，掌握了不同手榴弹的最佳抛出时间，同时还能配合距离达到最大的杀伤效果。

在这位手榴弹达人的加持下，蔡兴海所在的班组打退了美军无数次冲锋，累计消灭敌人超过400人，而他本人直接杀伤的敌人更是高达280人。

每一次投掷手榴弹都是风险系数极高的亡命工作，哪怕延迟多一秒都有可能在自己手中爆炸。1953年，身为副班长的蔡兴海被志愿军总部授予二级英雄的称号。第二年，志愿军回到了祖国，这位战斗英雄得到了中央领导的接见，其中也包括我们敬爱的毛主席。

在很多参与上甘岭战役的美军的回忆录中，也都提到了梦魇般的手榴弹。他们并不知道是谁扔过来的，但他们知道，当听到头顶一声爆响时，死神就来敲门了。