寅虎辞岁去，卯兔踏春来。历史的车轮来到了2023年。这一年，是我国农历的癸卯兔年。

十二生肖中的卯兔

“兔”是我国的十二生肖之一，对应地支中的卯。

我国的“十二生肖”最早见于战国晚期的秦简。古人为了方便计年，便根据动物的习性，将十二种动物与十二地支相结合，形成了十二生肖：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。

这种结合也有其规律和依据：动物们的习性与十二地支所对应的时间相吻合。例如，子时为夜晚11时至凌晨1时，这是老鼠活动最频繁的时候，因此被称为子鼠。而卯时对应的是早上5时至7时，兔子喜欢在清晨出窝去食用带有晨露的青草。于是，古人便将卯时与兔子结合起来，称为“卯兔”。

兔子没有尖牙和利爪，所以被人们视为温柔可爱、机智灵敏、忠厚善良的象征。正因如此，属兔的人也被认为拥有温和的性格，同时又不失文静与智慧。

古代“兔粉”也疯狂

南北朝时，《孙子算经》中有个“雉兔同笼”的经典问题。题曰：“今有雉兔同笼，上有三十五头，下有九十四足。问雉兔各几何（鸡和兔在同一个笼子里，总头数为35，总足数为94，问鸡和兔各有多少只）？”

通过分析计算可以得出：鸡有23只，兔有12只。问题源自生活，南北朝的人们会想出这样的算数题目，那说明当时养兔子是一件特别流行的事情。

在历史上，这样的“兔粉”可不少见，温柔可爱的兔子收获了一众粉丝。比如，《西京杂记》中，汉代梁孝王刘武曾经建了一座“兔园”用来养兔子。东汉的“跋扈将军”梁冀权倾天下，作恶多端，但他最喜欢的宠物竟然也是兔子。他甚至在首都洛阳兴建了一个方圆几十里的“兔苑”，还为里面放养的每只兔子都制作了户口和档案，以此来保证兔身的安全。他虽然爱兔子，但却胡作非为，也真是够奇怪的。

除此之外，古人还喜欢将兔子制成玩具。比如，故宫博物院藏有一个唐朝的瓷兔，瓷兔小巧玲珑，活灵活现，据说这是一件唐朝孩子们的玩具。还有些喜欢兔子的人将兔子绘制上了瓷器，故宫博物院中还有一件“三彩刻花兔纹小碟”。这是辽代的一件瓷器，内底便刻有一只在坡地上回首观望的兔子，周边饰有花草纹。瓷器上的小兔子两耳竖起，仿佛在观察四周的情况，准备在草丛间奔跑跳跃，生动自然。

此外，在北京还流行着“兔儿爷”的手工艺品。这种手工艺品源自明朝，当时的人们用泥抟成兔首人身的形象。每逢中秋节，北京城里的百姓都会供奉“兔儿爷”。后来，“兔儿爷”成了孩子们的中秋节玩具，很讨人喜欢。

兔子，为何会被端上餐桌？

兔子虽然可爱，但还是阻挡不住吃货们的嘴。有个我们最熟知的故事叫“守株待兔”，那个宋国人捡到撞死的兔子后，肯定是要将其提回家，端上餐桌的。

前面说到的那个养兔子的梁冀，他是真把兔子当成宠物，可有个西域来的商人初来乍到，误把他养的宠物兔当作家畜，让厨子煮了一只吃了。梁冀知道后，大发雷霆，将西域商人和厨师们都处死了，还有十几人受到牵连。

翻阅史料，我们可以发现一个无奈的事实：在古代，兔子是非常受人们欢迎的食用肉类之一。《礼记》记载，在周朝的各种祭祀典礼中，兔子是必不可少的祭品之一。在《诗经》中也曾提到过先民们吃兔子的情景。比如，其中的《瓠叶》一篇中就有“有兔斯首，炮之燔之”“有兔斯首，燔之炙之”之语，这是一首描述普通人家热情待客的小诗。主人家用兔子肉来招待客人，烹制方式也比较多，如煨、熏、烤等。

南北朝时，贾思勰在《齐民要术》中还介绍过一种“兔臛法”，这是古人最早记录的关于兔头的烹饪法。唐朝的“烧尾宴”食单中有一道“卯羹”，其实就是兔肉羹。宋朝的《东京梦华录》中，也记载了当时首都开封街市上的许多美食，如签盘兔、炒兔、葱泼兔等诸多兔肉菜式，花样繁多，令人眼花缭乱。

清代的《笑林广记》中还有个笑话，说的是一个姓齐的监生，家中富裕，但文化水平不高。有一天，知府想开小灶，便让差役去“取鸡二只，兔一只”。差役不识字，央求监生帮忙看看。监生看了知府开的票，说：“讨鸡二只，免一只。”结果差役只买了一只鸡回来。知府大怒：“票上取鸡二只，兔一只，为何只缴一鸡？”

不過话说回来，古代的野兔很多，有时候还会危害庄稼。比如《新唐书》记载，唐高宗年间，“岚、胜州兔害稼，千万为群，食苗尽”，这也难怪人们会想着吃兔肉来改善伙食了。

寓意美好的玉兔

古人虽然爱吃兔子肉，但他们不怎么吃白兔。

在古代，普通野兔大部分是黑色的，所以古人将白兔的出现当作是祥瑞的象征。比如，《新唐书》里有这样一段魔幻的记载：“炅遣将追尾，有云出军上，白兔舞，大破吐蕃。”说的是当时的河西陇右节度使萧炅和吐蕃作战，队伍上空出现了白云，而且还有白兔在上面跳舞，于是萧炅大破吐蕃。这段魔幻的记载明显是被加工过的，但这也能说明，当时的人们无疑将白兔的出现当成是吉祥的征兆。

在古代，统治者们也热衷于饲养白兔。地方老百姓或者地方官员看到白兔出现，通常也会献给朝廷。比如，明朝的嘉靖皇帝好大喜功，非常喜欢祥瑞，于是天下就掀起了一阵“献兔”潮。后来，宫里的白兔产仔，礼部还请求祭告宗庙，文武百官也都上奏庆贺。因为古人认为，统治者有德行、治国有方，所以白兔才会出现，类似的记载在史书中不胜枚举。

在我国，还有一个关于兔子的美丽传说：相传嫦娥吃了仙药后，奔向月宫，常常陪伴在她身边的便是一只捣制长生不老药的玉兔。在古典小说《西游记》中，玉兔还溜出宫门，变成天竺国的假公主，想诱取唐僧的元阳。当然，这也只是小说中的桥段。

实际上，玉兔是洁白无瑕的，所以古人也将其看作是善良、纯洁、吉祥的象征。而且传说中的玉兔在广寒宫里是捣制长生不老药的，这也让玉兔拥有了“健康长寿”的美好寓意。在古代的铜镜和各类瓷器中，都不乏玉兔的影子。中国的月球车也被命名为“玉兔号”，这不仅是对于历史的传承，也有着中国人和平利用太空的寓意。

邱俊霖，90后青年作家。作品见于《中国校园文学》《光明日报》《美文·青春写作》《北方作家》《青年文摘》《意林》等刊物。多家杂志专栏作者和特约撰稿人。