傅菲

它是一只老猴，眉毛虚白，体毛黄白。它的短尾藏在下面，浅红色脸上有一层层皱褶，像一块用旧了的红手帕。它弓着身子，慢慢地往山上走，消失在竹林之中。山腰之下，是一片竹海，青幽碧绿，沙沙之声不绝于耳。

那年初夏，有人看见猴子来到西山森林。猴是短尾猴，在山上嬉闹取乐，在树上荡秋千。寒露后伐竹开始。伐竹人带米菜上山，自己生火造饭。伐了半个月，猴子来了。一只公猴和三只母猴，带着四只小猴出现在吃饭现场。公猴吱吱吱吱地对着人叫。一只小猴趴在母猴背上，三只略大一些的小猴眼巴巴地看着伐竹人吃排骨喝酒。

每天中午猴子都会来。伐竹人给它们玉米棒、橘子、苹果吃。吃了几次，猴子胆子大了，直接去翻伐竹人的货袋。伐竹人在火堆烤竹鸡，竹鸡又香又酥，冒着黄黄的油珠。猴子拿起竹鸡就吃。伐竹人追着猴子跑，猴子爬到树上。大雪封山。公猴带着家族来到村子里。环溪口人给它们烤红薯、玉米棒吃。猴子吃了食，在院子墙垛下晒太阳。母猴抱着小猴抓虱子吃，小猴给母猴顺毛发。

猴子喜欢在公路边闲逛。母猴跟着公猴，小猴跟着母猴，嬉戏着。路上有小車停下来，给猴子拍照，和猴子合影。猴子拉着人的衣服，吱吱吱叫。拍照的人打开车门，拿出巧克力、饼干或水果给猴子吃。来往的人大多数知道这一段公路很容易遇上猴群。他们停好车，提一盒饼干或面包下来，给猴子吃。猴子爬上车顶，跳来跳去，甚至到车里找东西吃。

过了三个月，小猴子少了两只。小猴子在车里找东西，年轻司机把车门锁上，开着车子跑了。车子跑了，其他猴子还在抢地上的饼干吃。这条路上来往重车多，弯道多，视野不开阔。重车难刹车，惯性大。一只小猴子当场被碾死。猴群吓坏了，跑到田里，吱吱吱叫。小猴子的母亲——破了嘴角的母猴，想抱起小猴子，抱不起来，只有一泡烂肉。它抱起小猴头，坐在路边，痴痴傻傻地看着小猴头。

村里有一个清扫垃圾的人，见猴子上公路，举着扫把赶猴子。他责骂猴子：小猴子被抱走了一只、轧死了一只，你们还去讨吃，饼干面包就有这么好吃？想吃了，不如掌自己嘴巴，省下一条命。猴子看看他，龇牙，吱吱吱叫。猴子被他赶上了西山。他走了，猴子又跑回来。

车子又碾死了猴子。一只母猴瘫在车轮下，死了。扫街人心疼，说，赶了多少次，你还要来讨吃，吃是最害身的，你到死了还不明白这个道理。环溪口往北五里，有一家民宿。猴子去民宿玩耍、讨吃。有一个吃烧烤的人逗猴子玩，拿一块烤鱼，诱小猴子，诱进了房间里，小猴子再也没出来。猴子胆子越来越大，有时站在公路中央拦车子，把司机吓得惊魂不定。有一次猴子拦车，被车直接撞飞。扫街人抱起猴子去诊所，小跑着，还没到诊所猴子就死了。死的猴子是母猴，它的小猴跟着扫街人跑。公猴在公路上跳来跳去。

很长一段时间，公猴带着一只母猴一只小猴在山林、在村子游荡。它的脸皱得厉害，红斑褪去了许多，红斑边沿出现癣状的白斑，淡黄的眉毛变白，头上的毛发越来越少。它经常站在山道，对着公路吱吱吱吱吱吱尖叫，烦躁而愤怒。

死得死，走得走，猴群散了。扫街人赶猴，不让它们下山。可阻止不了。扫街人对村里人说，猴子来了，千万别给猴子吃食，好吃食养懒人，好吃食也养懒了猴子，有了吃食，猴子不愿在山上找食物，这是害了猴子。才三年工夫，一个猴群只剩下老公猴、老母猴和一只小猴。

又一年春天。三只猴在弯口玩耍，一辆拉沙子的车子经过，见到猴子，司机迅速避让。车是四轮货车，车轻沙重，方向盘转得太快了，车子侧翻，沙子倾泻下来。老公猴逃得快，吊在路边树枝上。母猴不忍心放下怀里的小猴，被沙子盖上。小猴弱小，窒息而死。母猴被救了下来，然腿骨全断。公猴望着死去的小猴，惊骇万分。它看着母猴被人抱走，送到动物救助中心。

一座高山，只有一只公猴了。公猴还会来到村子，沮丧哀伤地尖叫。只要它来，扫街人就拖着扫把轰走它。公猴跑上山道，回头落寞地看着扫街人——孤老绝望的落寞。它再不能死在车轮下了。一年多了，环溪口再也没出现过公猴。

没猴子来，村子清净了许多。这种清净让人难受。

（选自2021年第11期《草原》，本刊有删改）

—— 鉴赏空间 ——

本文叙写了一个猴群消亡的过程。叙述很现代，调子很冷，作者对孤猴的情感态度完全寄托在扫街人身上，他见不得猴子因讨吃而被车子撞死，多次阻止猴子下山向村民讨要食物。小说《猫》叙写了“我”先后养过的三只猫的故事：前两次是向人家要来的，都长得十分可爱，然第一只病死了，第二只被人偷走了，“我”每次都十分伤心；可真正让“我”良心受到谴责的却是第三只猫，一只女佣在路上捡来的、长得特别难看、不讨人喜欢的猫，原因是“我”冤枉了它，暴打了它，致使它流落在外死了，让“我”永远失去了改正过失的机会。同学们不妨细细品读这两篇文章，在字里行间体会作者的写作意图，领悟其流露出的情感变化。

—— 读有所思 ——

文学是一门节制的艺术，但无不表明着作者的情感态度。请你结合本文与《猫》，谈一谈作者在叙述过程中流露出的真情实感。